Madame Marot, født og opvokset i Lausanne, i en streng ærlig familie, gifter sig for kærlighed. De nygifte rejser til Algeriet, hvor Mr. Maro får en fremtrædende post. Fjorten års liv i Konstantin giver dem velstand, familieånd, sunde, smukke børn.
Disse år udadvendt ændrede Maro: han blev sort som en araber, blev grå og tørret op, mange forvekslede ham med en indfødt i Algeriet. Også i frøken Maro ville ingen genkende den tidligere pige.
Nu blev huden sølv, tyndere, mere gylden, huden blev tyndere, hænderne blev tyndere, og i pleje af dem, i sit hår, i sit undertøj, i sit tøj, viste hun allerede en slags overdreven ryddighed.
Mr. Maros tid er fyldt med arbejde, hans kone lever med bekymringer for ham og børnene, to smukke piger. Fru Maro er kendt for at være den bedste elskerinde og mor i Konstantin.
Ankomsten til byen Emil Du-Buis, sønnen af Ms. Bonnet, en mangeårig og god ven af Marot, er kun nitten år gammel. Han voksede op i Paris, studerer nu jura og skriver kun vers, som han forstår.
En ung mand lejer en Hashim-villa til boliger. Ms. Maro henviser til Emil “med halvt-spøgtig vejledning, med den frihed, der så naturligt var tilladt af forskellen i år”, men opdager snart, at hun blev ”den første person” i huset for den unge mand.
Selv ikke en måned var gået, før Gud blev forelsket i det, han vidste.
Madame Maro bliver tavs. Hun taber sig, prøver at forlade huset så lidt som muligt og undersøger i stigende grad sit trætte ansigt i spejlet. Emil gør en kvinde skør med sin forfølgelse og kærlighedsbreve. Disse uklare tegn forvirrer Mr. Maro mere og mere. Fra september til januar lever Maro angst, smertefuldt.
Hun prøver at overbevise Emil om at behandle hende som en mor, hun siger, hun er i alderen år, men drengens kærlighed forsvinder ikke. Emil drømmer om hende, brændende af lidenskab. En aften overgiver fru Maro sig og går med Emil til sin villa. Hun advarer den unge mand om, at hun efter intimitet med ham ikke vil være i stand til at leve videre, og spørger, om han har "noget at dø." Emil viser kvinden en ladet revolver. Efter intimitet beder fru Maro Emil om at skyde hende.
I de sidste øjeblikke blev hun transformeret. Hun kysste mig og flyttede væk for at se mit ansigt, hviskede hun til mig i en hvisken adskillige ord så ømme og rørende, at jeg ikke kunne gentage dem.
Emil bruser sin elskede med blomster og skyder hende i templet to gange. Den unge mand lover at følge hende, men rummet er for let. Han ser hendes blege ansigt, vanvid griber ham til. Emil skynder sig mod vinduet og begynder at skyde i luften. Han tør ikke skyde sig selv.