Døve engelsk provins i slutningen af forrige århundrede. I Blackmore-dalen (eller Blackmoor) bor familien til carter Jack Darbeyfield. En aften i maj møder familiens leder en præst, der som svar på en hilsen kalder ham ”Sir John,” Jack er overrasket, og præsten forklarer: Darbeyfield er en direkte efterkommer af d'Herberville ridderlige familie, stammende fra Sir Pagan d'Herberville, ”som kom fra Normandie med Vilhelm Erobreren. ” Desværre er klanen forsvundet i lang tid, han havde ikke slotte og godser, men i den nærliggende landsby Kingsbir-sub-Greenhill er der mange familiekrypt.
En fjollet Darbeyfield tror på en præst. Ikke vant til hårdt arbejde, begynder han let at efterligne adelens manerer og tilbringer det meste af sin tid i taverner. Hans kone, der er belastet med mange små børn, er heller ikke villig til at bryde ud af huset og lade et glas eller to passere. Støtten til familien og yngre børn er faktisk den ældste datter af Tess. En beruset far er ikke i stand til at tage bikuber til messen, og Tess og hendes yngre bror går ud på en rejse før daggry. På vejen falder de ved en fejltagelse i søvn, og et postnummer kommer over deres vogn. En skarp døvhed gennemborer hestens bryst, og hesten falder død.
Efter at have mistet en hest forværres familiens anliggender kraftigt. Pludselig får fru Darbefield at vide, at den rige fru d'Herberville bor i nærheden, og det opstår straks hende, at denne dame er deres slægtning, hvilket betyder, at Tess kan sendes til hende for at fortælle om deres forhold og bede om hjælp.
Tess kan ikke lide rollen som en fattig slægtning, men ved at erkende sig skyldig i hestens død, adlyder hun sin mors ønske. Faktisk er fru d’Herberville slet ikke en slægtning. Det er bare det, at hendes afdøde mand, der var en meget rig mand, besluttede at tilføje et andet, mere aristokratisk, navn til hans plebeiske efternavn Stoke.
På godset møder Tess en dødelig ung mand - Alec, sønnen til fru d’Erberville. Ser Tess usædvanlige skønhed for en landsbypige, beslutter Alec at slå på hende. Efter at have overbevist hende om, at hans mor var syg og derfor ikke kunne acceptere hende, vandrede han med hende hele dagen med sine ejendele.
Hjemme taler pigen om alt med sine forældre, og de beslutter, at deres slægtning blev forelsket i Tess og ønsker at gifte sig med hende. Pigen forsøger at afskrække dem, men til ingen nytte. Desuden ankommer et brev et par dage senere, hvor fru d'Herberville meddeler, at hun ønsker at overlade Tess til at passe huset. Tess ønsker ikke at forlade sit hjem, så meget desto mere, da Mr. Alec inspirerer til frygt i hende. Men med tanke på sin skyld overfor sin familie, accepterer hun at acceptere dette tilbud.
Den første dag flirter Alec med hende, og hun undgår knap hans kys. Når han ønsker at få en pige, skifter han taktik: Nu kommer han hver dag til hende i fuglehaven og chatter med hende på en venlig måde, taler om hans mors vaner og gradvis holder Tess op med at lege ham.
På lørdagsaften tager kvinder normalt til en nærliggende by for at danse. Tess begynder også at danse. Omvendt leder hun altid efter medrejsende blandt sine varer. En dag befinder hun sig ved et uheld i selskab med uhyggelige piger, Alecs tidligere elskerinner, der vredt angriber hende og beskylder hende for at have boet sammen med en ung d 'Herberville. Alec dukker pludselig op og tilbyder Tess at tage hende væk fra de vrede kvinder. Tess 'ønske om at løbe væk er så stor, at hun hopper på kroppen af hesten af en ung rake, og han tager hende væk. Ved bedrag lokker han hende ind i skoven og vanærer hende der.
Efter et par måneder forlader Tess i hemmelighed boet - hun kan ikke længere tolerere kærligheden til unge d’Herberville. Alec forsøger at få hende tilbage, men al hans overtalelse og løfter er forgæves. Hjemme er forældrene i første omgang rasende over hendes handling og beskylder hende for, at hun ikke kunne tvinge en slægtning til at gifte sig med hende, men snart roer de sig. ”Vi er ikke de første, vi er ikke de sidste,” observerer pigens mor filosofisk.
I slutningen af sommeren arbejder Tess i marken med andre dagarbejdere. Under frokosten fodrer hun til side med sin nyfødte baby. Snart bliver babyen syg, og Tess vil døbe ham, men hans far slipper ikke præsten ind i huset. Derefter udfører pigen, der frygter, at den uskyldige sjæl vil gå til helvede, selv i nærværelse af yngre brødre og søstre rite om dåb. Snart dør babyen. Rørt af Tess 'geniale fortælling tillader præsten ikke desto mindre ikke hende at begrave babyen i det hellige land, og hun skal tilfredse sig med et sted i hjørnet af kirkegården, hvor der er selvmord, berusede og udødelige babyer.
På kort tid bliver en naiv pige til en seriøs kvinde. Undertiden ser Tess ud til, at hun stadig kan finde sin lykke, men til dette er det nødvendigt at forlade de lokale steder forbundet med så smertefulde minder for hende. Og hun tager af sted som en mejeri på Talboteis Manor.
Tess blev vant til gården, ejere og andre malkende piger behandler hende godt. Også på gården er en bestemt Mr. Angel Claire, den yngste søn af en præst, der i praksis besluttede at studere alle sektorer på gården for derefter at gå til kolonierne eller leje en gård derhjemme. Dette er en beskeden, uddannet ung mand, der elsker musik og har en sart naturfølelse. Når hun bemærker den nye medarbejder, opdager Claire pludselig, at hun er overraskende smuk, og bevægelserne i hendes sjæl er overraskende i harmoni med hans egen sjæl. Snart begynder unge mennesker at mødes konstant.
En dag hører Tess ved en fejltagelse samtalen fra hendes venner - Marion, Ratty og Izz. Pigerne tilstår hinanden deres kærlighed til den unge Mr. Clare og klager over, at han ikke engang ønsker at se på nogen af dem, fordi han ikke stirrer væk fra Tess Darbayfield. Derefter begynder Tess at blive plaget af spørgsmålet - har hun ret til Angel Clares hjerte? Dog bestemmer livet alt selv: Claire forelsker sig i hende, og hun - med ham. Angel rejser specielt hjem for at fortælle forældre om sin beslutning om at gifte sig med en simpel bondekvinde for ikke kun at finde en trofast kone i hendes ansigt, men også en pålidelig assistent inden for hans valgte livsområde. Faren til den unge mand, en streng anglikansk præst, godkender ikke planerne, og heller ikke valget af den yngste søn, som han, ligesom hans ældre brødre, ønskede at præstere. Han vil dog ikke modstå ham, og Claire vender tilbage til gården med den faste intention om at gifte sig med Tess. Pigen i lang tid accepterer ikke hans forslag, men er derefter enig. Samtidig forsøger hun konstant at fortælle ham om sin fortid, men elskeren ønsker ikke at lytte til hende. Moder Tess, der rapporterer i et brev om familiens samtykke til hendes ægteskab, bemærker, at ingen af kvinderne nogensinde fortæller brudgomme om problemer som den, der skete med hende.
Tess og Claire er gift, de går til fabrikken for at tilbringe deres bryllupsrejse der. Tess kunne ikke tåle det, den første dag fortæller hendes mand om den ulykke, der skete for hende i fortiden. Claire er chokeret: ikke har styrken til at fordømme pigen, han kan ikke desto mindre tilgive hende. Som et resultat beslutter han at skille sig med hende og stole på det faktum, at med tiden alt kommer til at formes. Han fortæller Tess, at han vil tage til Brasilien og måske skrive hende til sin plads - hvis han kan glemme alt. Efter at have overladt sin kone nogle penge, beder han hende om at kontakte sin far om nødvendigt.
Når hun vender tilbage, drager Tess sig ikke tilbage i sit hjem. Det går dårligt, og hun ansættes af en dagepige på en fjern gård. Udmattende arbejde beder hende om at søge hjælp fra Clares far. Desværre finder hun ham ikke hjemme, men hører i forventning samtalen fra Angel-brødrene, hvor de fordømmer handlingen fra hans yngre bror. Den urolige pige vender tilbage uden at have set sin mands far. På vejen møder hun en metodistprædikant, hvor hun genkender sin lovovertræder Alec d’Herberville. Alec genkender også hende, og hans gamle lidenskab blusser op i ham med fornyet kraft.
D’Herberville begynder at forfølge pigen og forsøger at overbevise hende om, at han omvendte sig og gik ud på dydens vej. Ved bedrag bedrager han hende på stedet for henrettelsen af røveren, at hun ikke ønsker at friste ham. Tess undgår flittigt at møde med d'Herberville, men han finder hende overalt. Han forlader predikanterne og siger samtidig til Tess, at det er hendes skønhed, at han har begået dette syndige skridt.
Nyheder kommer hjemmefra: moderen er alvorligt syg, og Tess går straks hjem, hvor hele husstanden, alle husholdningsproblemer straks falder på hendes skrøbelige skuldre. Hendes mor er i bedring, men så dør pludselig hendes far. Med sin død mister familien retten til et hus, og fru Darbeyfield tvinges til at søge tilflugt, hvor hun kan bo sammen med sine yngste børn. Tess er i fortvivlelse. Der er stadig ingen nyheder fra hendes mand, selvom hun allerede har skrevet til ham mere end et brev og tigger om at lade hende komme til ham i Brasilien og tillade hende i det mindste bare at bo i nærheden af ham.
Efter at have lært af de uheld, der er sket med Tess-familien, finder Alec pigen og lover hende at passe på sine slægtninge, at give deres afdøde mor huset til deres rådighed, hvis bare Tess vender tilbage til ham igen. Tess kan ikke se nærmere på pine af sine yngre brødre og søstre, og accepterer Alec's tilbud.
I mellemtiden beslutter Tess mand, der havde en alvorlig sygdom i Brasilien, at vende hjem. Rejsen lærte ham meget: Han forstår, at det ikke er Tess, men han er skyldig i, at hans liv ikke opstod. Med den faste intention om at vende tilbage til Tess og aldrig at skulle skille sig med hende igen, ankommer Angel hjem. Efter at have læst sin kones sidste desperate brev, kigger han efter hende, hvilket viser sig at være en meget vanskelig sag. Til sidst finder han huset, hvor pigens mor bor. Hun fortæller modvilligt ham, at Tess bor i en nærliggende by, men hun kender ikke sin adresse. Claire rejser til den specificerede by og finder snart Tess - hun bosatte sig med Alec i et af pensionaterne. At se sin mand bliver Tess desperat - han dukkede op for sent. Chokeret engel forlader. Snart overtages han af Tess. Hun siger, at hun dræbte Alec, fordi hun ikke kunne udholde hans latterliggørelse af hendes mand. Først nu er Angel klar over, hvor meget hans kone elsker ham. I flere dage vandrer de gennem skoven, nyder frihed og lykke og tænker ikke på fremtiden. Men snart blev de overhalet, og politiet førte Tess væk. Ved at sige farvel beder den uheldige sin mand efter sin død om at gifte sig med sin yngre søster Lisa Lou, den samme smukke, men uskyldige pige.
Og nu Angel og Lisa Lou, "en ung pige, et halvt barn, en halv kvinde, en levende lighed af Tess, tyndere end hende, men med de samme vidunderlige øjne", gå trist, holder hænder, og et sort flag hæver langsomt over den grimme fængselsbygning. Retfærdighed er gjort. ”To tavse rejsende bøjede sig til jorden, som i bøn, og forblev i lang tid bevægelsesløse. <...> Så snart styrkene vendte tilbage til dem, strak de sig op, holdt igen hænderne og gik videre. ”
