Det var under tsaren Alexei Mikhailovich, at disse vagabonds og varemærkeforfalskere blev eksileret til steppelandene, og som guvernør i den skamme Tambov-region fik Gavrila Derzhavin, på det tidspunkt semi-tvist, kontakt med Tambov, markerede sig på mange imperiale kort og fik en bro. Et halvt århundrede er gået og ikke lysnet de tre hovedgader, udrettet af sangeren Felitsa, og vagterne, som med ham, stikker ud i båsene, og tavernerne med numre blomstrer: den ene er Moskva og den anden er Berlin. En ulykke er kedsomhed: der er rigelige brude og mangel på brude. Og hvis nogen er oplyst, som maler Avdotya Nikolavna - for Mr. Bobkovsky, kassereren - er det virkelig held? Den skaldede mand er ædel, gammel og dyster og den samme helvede: en gambler - og ulykkelig. Han spiller - og på en stor måde - i sit eget hus rygtes rygter om at være dæk, fra alle amter pontorer strømmer til Bobkovsky, andre ser på værtinden: "et lækkert stykke!" Kassereren forhindrer ikke, at "kigger" i at flirte, han ser både på sin kone, jaloux, og han lærer hende selv, "hvordan man kan se et suk eller et dårligt blik"; jo stærkere, siger de, den "amorøse ponter" kommer ind, jo før han mister. Iblanding i mellemtiden er uudholdelig! Fra en ung alder er han medlem af statskassen, og hans kone "er ganske enkel" indeholder: ingen motorhjelm til dig fra Moskva, ingen hatte fra Petersburg. Men kassereren, skat, og i Tambov-samostroke er et mirakel lige så godt, og det ser ud til, at hun ikke grumler over skæbnen: hun træder glat, holder sig stolt og ser rolig ud. Selv nødnyhederne, som hele den "ædle cirkel" vækkede - "regiment de Uhlan, vil overvintre i Tambov" - krænker ikke fredens hjerte for den "smukke kvinde på atten". Selv indgangen til den længe ventede ulan i den herlige by vil ikke løfte doven fra de varme fjerbed.
Regimental musik rasler i hele Tambov, sorte heste griner, provinsielle jomfruer sidder fast på støvede vinduer, og hos Avdotya Nikolaev - "timen er den bedste morgensøvn." Fætter Madame Bobkovskaya, bemærker vi også, gift, - fra himmelens lidenskab til de smukke lancer forbrændinger, forbrændinger; et lille lys fløj ind, magpie sprænger: og hans hest har det billede! .. Det er en skam, at det kun er kornet ... Skatkammeren i den søsterlige hemmelighed sympatiserer stille uden at hæve øjnene fra det evige lærred ...
Imidlertid var Dunechka heller ikke Diana, hun var fast, fast, ikke modstand. Manden, mens de kajoliserede, var i nærværelse, og kona med håndarbejdet gik ud til vinduet og lige til det, der gik til Moskovsky-tavernaen. Ser - og - åh, Herre! - "vindue til vindue" med hendes sovekammer - en lancer, en mand og uden ... Nej, nej, en lancer, det er hovedkvarterets kaptajn Garin, er ret klædt. Og han vil endda komme: en persisk archaluk, en yermolka i farven på modent kirsebær "med en kant og en gylden børste", og en speciel forhånd - mønster, perler. Skønt maleren udgør. Men desværre! Tambov-kvinderne, og endnu mere de smukke, har deres egne, Tambov, begreber om anstændighed. En mand i antal - og uden uniform ?! Hvilken skam og skændsel! Vindue - bank! - smækker, gardinet falder.
Lancer er dog tilfreds: der er en begyndelse! Han er en mand single, fri, set lyset, ikke bureaukrati, men ikke en miss, han forstår kvinders sjæle såvel som heste. Og det viser sig at være rigtigt: to dage senere vises den lyserøde og hvide kasserer igen i vinduet, denne gang “i en omsorgsfuld tøj”. Garin rejser sig - for at undervise i en lektion for provinspigen - og går fra gården og vender ikke tilbage om morgenen. Og så - tre dage i træk. Og forestil dig - skumringen spændte ikke, om end med en hule - tværtimod, den blev stille og blev snart dristig. Vores helte snurrer en romantik tæt på gaden, mens Tambov hviler, og kassereren i statskassen med statskassen lever som med sin egen statskasse!
I mellemtiden flyder tiden, lækker, Dunes amorøse sammenkomster ved vinduet ser ud til at være nok, men Garin kan virkelig ikke vente - han er ikke en fabelagtig karakter, for at sukke lydløst, "det er tid til en frigørelse". Endelig heldig. Ved fødselsdagsfejringer hos provinsens leder af lanceren og kassereren sidder intetanende ejere ved siden af dem ved spisebordet. Og så går hovedkaptajnen ikke tabt, da regimentære trompetister skynder sig op på altanen, og naboerne på bordet rasler hektisk med knivgaffelplader. Dunya glæder sig stille og alligevel, til gengæld for en lidenskabelig tilståelse, lover han kun ømt venskab (sådan er landsbyens skik). Med et ømt venskab er vi trætte af vores Lancer, og hvilken rigtig mand er opmærksom på kvindelig babble? Især hvis han ser, at skønhedens hjerte banker, ryster, betaget af hans mægtige øjne og moden ardor, tredive år gammel og bløde krøller.
Lidt forbi natten om morgenen og knap nok venter på, at den gamle jaloux mand skal forlade for nærværet, erklærer hovedkaptajnen sig overfor Bobkovsky. Tjenerne trækker vejret. Avdotya Nikolavna er stadig i sit soveværelse. Og hvad gør en kone, når hendes mand ikke er hjemme? Uden at klæde sig og ikke kæmme hendes hår, i en "hylde", urolig søvn (ulans ... sabere ... sporer) sammenkrøllet, tages kære til håndarbejde og hengive sig til drømme. Garin afbryder denne behagelige besættelse, åbner døren og fra et sted i stenbruddet - i Ulansky - forklarer situationen: enten overgiver Dunya sig til ham her og nu, eller også han, her og nu, "vil dø af en pistol", det vil sige, han vil skyde sig selv foran sine øjne grusom. Først forvirret (Garin troede helt: ”et øjeblik med triumf for kærlighed vil komme for ham”) bringer Avdotya Nikolavna pludselig ud i skam og skubber utålmodig: gå, siger de, ellers klikker jeg på tjenerne! Når du er klar over, at dette ikke er foregivelse, men udholdenhed, og du ikke kan tage en Tambov-fæstning med et hurtigt angreb, handler lanseren om toppen af al ydmygelse! - knæler ned og kræver ikke længere, truer ikke - "bede sorgt." Og hvem ved, måske ville Dunya være synd på den stakkels fyr, men døren svinger åbent igen: kasserer! Når man kigger på hinandens øjne, spreder rivalerne sig uden at udtrykke et ord. Efter at have vendt tilbage til sit nummer udstyrer hovedkaptajnen hastigt kugler og en pistol. Ligemeget hvordan! I stedet for en anstændig udfordring til en duel, sender kassereren fornærmede en uanstændig invitation til “fløjten”.
Garin tænkte: er der noget trick her? Men aftenen kommer, og når han ser ud af vinduet, ser han, at naboens gæster faktisk er: "huset er fuldt, hvilken slags belysning!" Elskerinde selv møder lanceren - kold som en fremmed, ikke et ord om morgenscenen. Modløs går Garin videre til kontoret, hvor han venter på endnu en overraskelse: Kassereren er høflighed, behandler gerningsmanden med syltetøj og bringer champagne med sin egen hånd. Spillet vinder i mellemtiden fart, fra det forsigtige bliver det spil. Taberne er blege, rive kort, råber, de heldige, der klirrer deres briller, klirrer højlydt, og kasserer-pengeautomaten er mørkere end skyerne: for første gang i sit liv glider lykken ud af hans hænder, og irriteret falder han alt rent: sit eget hus og "alt der i det eller ved ham ”(møbler, vogn, heste, klemmer og endda Dunechkin øreringe). Tid, senere, brænder lysene ud, snart begynder det at blive lys, ponterne er udmattede - kan de gå hjem? - Ja, og en tabende pengeautomat i en trance. Det er tid, det er tid til at runde! Og pludselig beder kassereren, som om han vågner op, spillerne om ikke at sprede sig og lade ham få en mere, den sidste ”optø” for at vinde tilbage i boet - ”eller miste sin kone også”. Pontera i rædsel - hvad en skurk! - Garin alene accepterer den skurkagtige tilstand. Avdotya Nikolavna, som gemmer sig i en stol, er hverken levende eller død, men ikke samlet til oplevelserne af den uheldige skønhed, fordi der er en alvorlig kamp, der pågår. Ulan spiller hektisk, og skæbnen, når han til sidst griner, vender endelig ryggen til gamle Bobkovsky - "timen er kommet til at dø." I stilhed, uden at udtrykke et eneste ord, kommer en "fortabt og skattekasse" op til spillebordet "langsomt og glat" - ingen tårer, ingen raserianfald, ingen irettesættelser! Ser stille på sin mand og kaster lydløst sin vielsesring i hans ansigt. Og - i en sving. Ulan, vær ikke en fjols, tøv ikke, tag en sejr i en armfuld og gå hjem, fordelen er ikke langt, og han trækker ikke byrden, hvis hans egen.
Og hvad så, spørg? Men intet. De talte om det i en uge, jomfruerne fra de provinsielle lancere fordømt, kassereren forsøgte at finde forsvarere og, det ser ud til, fandt flere, men hverken en duel eller en god krangel opstod. Tambov, nådige suveræne, dette er Tambov. Alt er roligt i Tambov.