Det var for længe siden, i det liv, at "ikke vil vende tilbage for evigt." Fortælleren gik langs en højvej, og foran, i en lille bjørkegrund, klippede mænd græs og sang.
Fortælleren var omgivet af felterne i det "centrale, oprindelige Rusland."
Det så ud til, at ingen, og aldrig havde, hverken tid eller opdele den i århundreder, i år i denne glemte - eller velsignede - gud af landet.
Plæneklippere rejste langvejs ”langs vores Oryol-steder” til endnu mere frugtbare stepper, hvilket hjalp med at klare rigelig højefremstilling undervejs. De var venlige, ubekymrede og "ivrige efter at arbejde." De adskiller sig fra de lokale græsslåmaskiner i deres dialekt, skikke og beklædning.
For en uge siden slåede de sig i skoven nær fortællerens ejendom. Han gik forbi og så, hvordan slåmaskinerne "gik på arbejde" - drak kildevand, stod i række og lod fletningerne i en bred halvcirkel. Da fortælleren kom tilbage, spiste smågrisene middag. Han bemærkede, at de spiste ”svampe-fluebarger, frygtelige med deres dope”, kogt i en gryde. Fortælleren blev forfærdet, og ljødene, der lo, sagde: "Intet, de er sød, ren kylling!"
Nu sang de, og fortælleren lyttede og kunne ikke forstå, "hvad er sådan en vidunderlig charme ved deres sang." Charmen var i den forbløffelse, som fortælleren følte mellem sig selv og disse enkle fletninger, fælles med deres omgivende natur.
Og selv det var ...den charme, at dette hjemland, vores fælles hjem var Rusland, og at kun hendes sjæl kunne synge som scythes sang i denne birkeskov, som reagerede på deres enhver åndedrag.
At synge var som et enkelt suk fra et stærkt, ung bryst. Så direkte og let sunget kun i Rusland. Grisene gik uden den mindste anstrengelse "afslørende glas foran dem" og åndede en sang ud, hvor "de skiltes med deres elskede", længtede og sagde farvel til døden, men troede stadig ikke "på denne håbløshed". De vidste, at der ikke ville være nogen reel adskillelse, så længe "deres oprindelige himmel og omkring dem det ubegrænsede Rusland", rummelig, fri og fuld af fantastiske rigdomme.
En god fyr råbte i en sang, og hans oprindelige land stod op for ham, hans dyr og fugle hjalp ham med at komme ud, han modtog flyvematte og usynlige hatte, mælkefloder strømmet for ham og selvmonterede duge udfoldes. Han fløj ud af fangehullet med en klar falk, og tæt vildt skjulte ham for fjender.
Og der var også i denne sang, hvad fortælleren og lytterne følte: uendelig lykke. Disse fjerne dage er gået, fordi intet varer evigt, "De gamle forbønere forlod deres børn ... de blev skældet af bønner og trylleformularer, Moder Jordtørr Jorden blev visnet." Enden er kommet, "grænsen for Guds tilgivelse."