Handlingen finder sted mellem 1420 og 1430. Befolkningen i den frie by Augsburg ser frem til Jousturneringen, hvor hertug Albrecht af Bayern selv, søn af herskeren i München, Ernst af Bayern, deltager. Alle er ivrige efter at komme til dette skue og tage plads på forhånd. Agnes, datter af Caspar Bernauer, en kendt barberer og læge i byen, tager til turneringen uden noget ønske. Hun var allerede blevet besøgt af en af de veninder, som hendes bekender havde sendt for at undskylde for den dumme sladder om Agnes. Men kæresten vil ikke undskylde, "det er bedre med hendes knæ på ærter," fordi opmærksomheden fra alle riddere kun hører til barbers datter. Samtidig ved alle, at Agnes altid holder øjnene nede, som en "nonne" eller "hellig" - ja "ikke rigtig". Det er klart, at enhver fyr vil have en sådan pige "fra Herren under hans næse at tage." Agnes er ikke tilbøjelig til at ødelægge hendes venners ferie, men hendes far insisterer på: ikke "ordne rosenkransen", der sidder derhjemme. Caspar forbliver og forbereder sig på at acceptere alle de lambragte efter turneringen, de bliver stadig bragt til ham.
Agnes går til turneringen ledsaget af sine gudfedre. Der ses hun af hertugen Albrecht og forelsker sig ved første øjekast. Opfordret af hamburgeren til aftenfesten drænet han koppen til ære for byen, hvor "en sådan stjerne skinner, sådan skønhed." Han havde allerede glemt, at han havde beordret sine tre trofaste riddere til at forfølge kidnapperen af sin brud, grevinde af Württemberg, for at kræve en stor brud fra hendes far. Ridderne har mistanke om, at deres herre opgiver sin plan på grund af rygtet om, at det ryktes at drive en halv by skøre med sin skønhed, det kaldes ”Augsburg-engelen”.
På festivalen samles mange adelige og urbane kunsthåndværkere. Albrecht får sine riddere til at finde en pige, hvis "ansigt er indrammet af gyldne krøller." Agnes ser ud til at være ledsaget af hendes far og som svar på hertugens udsøgte og storslåede appel til hende, bemærkelsesværdigt bemærkninger til faderen om, at hertugen har forberedt en tale for sin brud, og her lærer han det, henvendt sig til barbers datter. Hertugen formår at tale et par ord med pigen i fravær af sin far. Han fik øje på hende i turneringen, og hun kan ikke benægte, at hun var bekymret for ham.
Et par minutter senere erklærer Albrecht allerede sin kærlighed til Agnes og beder hendes hånd fra Caspar. Han minder mandet om, at pigen for 50 år siden, for hendes eneste optræden ved turneringen, var blevet hugget med pisker som datter af en mand fra den lavere klasse. Situationen har ændret sig, men klassens afgrund findes. Hertugen forsikrer, at efter endnu 50 år vil enhver engel som Agnes ”blive hædret med en trone på jorden”, og han er selv den første til at give et eksempel. Caspar leder sin udmattede datter.
Om morgenen diskuterer ridderne en situation, der for en opdelt i tre dele af Bayern kan føre til et alvorligt politisk problem. Albrecht er den eneste arving til hertugen Ernst (på sidegrenen har han imidlertid en nevø, men en mindre og smertefuld). Børn fra ægteskabet mellem Albrecht og Agnes efter deres oprindelse vil ikke være i stand til at kræve tronen. Tvister og en ny opdeling af landet vil blive uundgåelige. Ridderne minder Albrecht om sin far, for hvem statens dynastiske interesser frem for alt han kan fratage tronens søn. Men hertugen kan ikke længere stoppes.
Når han er klar over, at hans datter elsker hertugen, gør Caspar ikke indsigelse mod ægteskab, og han regner med Agnes forsigtighed og adelen fra Albrecht. Agnes vil sikre sig, at Albrecht vil være tilfreds med hende, selvom hertugen Ernst forbander ham. Men Albrecht er allerede glad, han ”kiggede” ind i øjnene og hjertet af Agnes. De tre riddere fra Albrecht sværger evig tro. Men som Agnes efterlader de ikke dårlige bud.
Find en præst, der er klar til at gifte sig med et par. Brylluppet finder sted den aften i et lille kapel, i hemmelighed. Næste morgen tager hertugen Agnes til sit slot i Faubourg, præsenteret for ham af sin afdøde mor.
Og i Münchens borg husker hertugen Ernst bittert den tidligere storhed i sit land, tabt af vanviddet fra nogle bayerske fyrster. Ernst fandt ud af sønns brudens flyvning og havde allerede beregnet, hvilken af de pantsatte byer han kunne købe for de penge, som brudens far ville betale som løsepenge. Han hørte rygter om begivenheder i Augsburg, så uden at tage det alvorligt greb han straks sin søn til "den smukkeste brud i Tyskland," Anna Braunschweig. Samtykke er allerede modtaget, og hertugen er meget tilfreds med denne alliance, der er gavnlig for Bayern, som vil stoppe den blodige strid. Når kansler Preising rapporterer til ham om hans ”hemmelige forlovelse” af sin søn, bemærker han nedladende, at ”med glæde eller ej, med det samme eller ikke med det samme”, men sønnen vil være enig med sin far. Ernst sender Preising til Albrecht for at informere om sin beslutning og invitere ham til en turnering i Regensburg, hvor de offentligt vil meddele deres forlovelse til Anna.
Glade elskere finder tilfældigt i deres borg værdigenstande fra Albrechts mor. Sønnen imod Agnes ønske lægger hende en gylden diadem - hun ligner hende som en rigtig dronning! Men Agnes er flov og skamfuld, for hun optrådte her ubudt og føler i de gamle tjenesters øjne en "plet" på deres herre.
Preising fortæller Albrecht om betydningen af ægteskabet med prinsesse Anna. Hertugen selv ved dette såvel som det faktum, at hans fars planer ikke kan ødelægges, så "ikke for at røre halve verden." Han betragter sig som berettiget, som enhver dødelig, til selv at vælge en kæreste. Forudgående bemærkninger om, at en, der hersker over millioner af mennesker, "en gang", skal ofre dem. Men for Albrecht er "én gang" "hver time", han ønsker ikke at opgive lykke.
Albrecht går til turneringen og forsikrer Agnes om, at kun døden kan adskille dem. Før turneringen spørger faderen endnu en gang sin søn, om han skal beordre forlovelsen med Anna. Albrecht nægter at bemærke sin far, at han knælede forgæves foran ham. Han erklærer offentligt, at han bandt knuden med "den pletfri og gode datter af en byboer fra Augsburg." Som svar annoncerer hertugen Ernst højlydt, at han fratager sønnen af kronen og hertugmantlen, som han forlod ”ved alteret” og erklærer spædbarnsarvingen Adolf.
Tre og et halvt år går. Adolfs forældre dør. Og nu lyder begravelsesklokken ifølge prinsen selv. En tjener fortæller Preising, at "heksen fra Augsburg" får skylden for alt i byen. Kansleren forstår, at der er hårde tider. Han får hænderne på et dokument, der er udarbejdet umiddelbart efter turneringen i Regensburg af tre dommere. Den siger, at Agnes, der er skyldig i at have indgået et ægteskab mod ”agtelse”, er ”værdig til henrettelse” for at undgå de alvorligste lidelser. Ernsts underskrift mangler. Hertugen drøfter dette dokument med kansleren. Begge forstår, at hvis arverækkefølgen overtrædes, før eller siden kommer en internecine krig. Tusinder af mennesker vil dø, folket vil forbande hertugen og erindringen om ham. Kansleren leder efter exitmuligheder. Men hertugen beregnet alt, ikke med undtagelse af selvmordsforsøg fra sin søns side og et muligt forsøg på at løfte sit sværd mod sin far. Begge føler - forfærdeligt, at den "smukke og dejlige kvinde" skal gå til grunds. Men der er ingen udvej, "Herren ønsker dette og ikke ellers." Hertugen underskriver dokumentet ...
Albrecht tager til næste turnering. Når han lærer om arvingenes død, forventer han, at hans far nu har den "ærefulde vej til at trække sig tilbage" og siger muntert farvel til sin kone. Vage forkærligheder plager hende.
I mangel af Albrecht lykkedes det Ernsts numerisk overlegne krigere at besejre slottevagterne. Agnes, omgivet af frustrerede tjenere, føres med magt i fængsel. Preising kommer til hende, der prøver at redde det uheldige. Han overbeviser Agnes om at opgive Albrecht og "tage et løfte", ellers død, der venter uden for cellen, "banker på døren." Agnes frygter døden, men afvisning af hendes ægtefælle betragtes som et svik. Albrecht foretrækker at "sørge over de døde" - og Agnes går ihjel, selvsikker på hendes uskyld. Bødlen nægtede at henrette, og ved dommerens ordre skubber en af tjenerne Agnes fra broen i Donauens farvande. Landsbyerne blev brændt, brændt af Albrecht, der kæmper med hans fars soldater og hævnede Agnes 'død. Hans riddere medbringer Ernst og Preising i fangenskab. Ernst svarer på alle hans sags anklager om, at han udførte sin pligt. Albrecht beder ham om ikke at røre ved sin far, fordi Agnes er væk, og han har ingen andre at dræbe. Albrecht selv betager allerede soldaterne bag ham for at brænde München. Han bliver stoppet af sin fars ord om, at selv da bayerne sikkert ville forbande Agnes 'navn, og de kunne endda sørge. Faderen beder sønnen om at se ind i sin egen sjæl, indrømme sin synd og soning for skyld. Og Agnes vil blive anerkendt offentligt som sin kone og "den reneste af ofrene nogensinde blevet ofret til nødvendighedens alter."
De sidste vibrationer af Albrecht er forfærdelige. Men stadig tager han hertugstangen fra hendes far. Hertug Ernst rejser til klosteret.