: En såret soldat forelsker sig i en sygeplejerske. Pigens mor tror, at krigen vil adskille dem, og deres kærlighed har ingen fremtid. Når overførslen var ved, anerkender soldaten kvindens retfærdighed og skiltes med sin elskede.
Historien er skrevet på vegne af Misha Erofeev.
Afslutningen af 2. verdenskrig. Nitten år gamle Misha Erofeev er på Krasnodar hospitalet. Han har et alvorligt sår i armen - hans knogler er brudt, hans sen er revet - og fyren gennemgår en kompliceret operation. Anæstesi Misha tolererer ikke godt.
En ukendt styrke rejser dig pludselig fra betjeningsbordet og kaster dig et sted i uendeligt mørke, og du flyver ind i dens dybder, som en stjerne i en efterårsnat. Du flyver og ser, hvordan du går ud.
Efter operationen kommer Misha næppe op og ser en brændende lampe, og ved siden af hende er en ung sygeplejerske - Misha er på afdelingen for "tunge". Omkring de sårede der springer rundt og fabler. Han kan ikke længere falde i søvn, og sygeplejersken tilbyder at "hviske". Misha fortæller, at han voksede op i Krasnoyarsk, at sygeplejersken Lida er en lokal, der studerer ved et medicinsk universitet. Så bliver Misha værre, og han falder i søvn indtil morgenen.
Om morgenen er sygeplejersken væk. Kammeret vågner op. Rurik Vetrov, Mishas ven og år gammel, giver ham en røg, hvorefter han bliver meget syg.
Denne dag gik i en ustabil sløvhed.Jeg spiste ikke noget, jeg ryger ikke mere, jeg kunne ikke læse, jeg kunne heller ikke tale. Narkose blev udåndet langsomt.
Hovedlægen Agniya Vasilievna, en lille og tør kvinde, ligesom kommandøren Suvorov, fortæller Misha at ligge stille i to dage, men han kan ikke lægge sig i to hele dage. En aften pakker han sig ind i et tæppe og kravler ud i korridoren, men Lida finder ikke. Misha prøver endda at synge i håb om at Lida vil høre ham. Rurik får at vide, at pigen blev overført til operationsstuen, nu er hun på vagt en dag senere, og nogle officerer snurrer rundt om hende.
Lidt senere satte de en ny tankskib i deres afdeling. Han haster rundt i delirium, der er ikke nok sygeplejersker, så Misha og Rurik er på vagt ved siden af ham efter tur. Lida kommer for at se på tankmanden og rapporterer, at Mishas vokale øvelser erobrede ”kulturhovedet”. Efter en vis overtalelse accepterer Misha at "synge for folket" i håb om, at dette vil "vinde nogen over".
Snart optræder han allerede i afdelingen for at komme sig til akkompagnement af akkordeonspiller-Rurik.
Nu ser han næsten ikke Lida. Misha mener, at hun er kærlig overfor alle sårede og går forbi pigen med et stolt og uafhængigt look. Snart ser han ved siden af hende en flyvebetjent med en bart og en læderfrakke, og med sorg indleder han en affære med en sygeplejerske fra det elektriske rum.
Såret på Mishas hånd heles ikke, fingrene bevæger sig ikke, de har mistet følsomheden, og fyren gennemgår en anden operation. Misha er bekymret: hvordan han, en tidligere børnehjem, der er uddannet fra føderal lov, vil leve med den ene hånd.
Den aften sov jeg næsten ikke et blink. Flere gange satte Rurik sig ned ved mig, lod mig slutte med at ryge, og gik med et suk til hans seng.
Fra anæstesi bliver Misha syg igen. Han raser, og Rurik binder ham til sengen. Når Misha kommer til forstand, fortæller Vetrov, hvordan han lige under Lida "skjulte alt sovjetisk medicin", og hun beroligede ham.
To dage senere overføres Misha og Rurik til opsamlingsrummet, hvor de besætter et hyggeligt hjørne bag den hollandske komfur. Mishas hånd er ved at komme sig, han træner konstant hende og venter på Lida. Hun kommer til hospitalet lige fra klasser på det medicinske universitet, og Misha "ved et uheld" møder hende i korridoren.
Men hun havde ofte ikke tid, og så ventede jeg på hende en anden dag. Først nogle gange efter en aften omvej og efter afslutningen af procedurerne havde Lida en gratis time eller to, og hun kom til ovnen.
Hospitalet forbereder sig til det nye år. Agnia Petrovna, lærer ved et medicinsk universitet, arrangerede en forestilling af studentensemblet. Ankomsten af "kokke" fra beklædningsfabrikken forventes også. Den "kulturelle kvinde" advares om shell-shock, der ikke kan udholde musikken, men hun er ikke opmærksom på det. Koncerten finder sted i hovedkorridoren på hospitalet. I højden af forestillingen begynder en af de skal-chokede personer et angreb. Walkers skynder sig at stille ham, stearinlys slukkes, og panik begynder i mørke. Misha presser Lida mod væggen og blokerer sig selv. Når alt roer sig, sparkes "kultivatoren" ud.
Men som de siger, der ville ikke være nogen lykke, men ulykken hjalp. Efter denne ”kamp” blev forholdet mellem Lida og mig sådan, at vi helt stoppede med at undgå hinanden og lurer.
Foråret kommer. Rurik er bestilt hjem.Han låner Misha sin nye uniform, støvler, og han rejser til byen. Når han nærmer sig Lidins hus, er han bange for at gå ind og fryse på verandaen, indtil Lidins mor forlader huset. Hun inviterer helt stive Misha ind i huset. Sender Lida i butikken, en kvinde beder om at redde Lida. Hun tog ikke eksamen, og Misha vil snart blive mobiliseret. Selv hvis han vender tilbage uskadt fra krigen, har han hverken uddannelse eller erhverv. En kvinde tror ikke, at denne kærlighed har en fremtid. Misha er fornærmet, vil rejse, men kvinden lader ham ikke gå.
Om aftenen går Lida og Misha rundt i Krasnordar. Hun fortæller, hvad han talte med sin mor, men Misha indrømmer ikke. Han er fuld af følelsesmæssig uro, men prøver at underholde Lida og forgifte fortællinger. Så kysser de i lang tid under stjernehimmelen.
Rurik rejser inden ottende marts, og "kokke" fra en beklædningsfabrik inviteres til helligdag med opsamling af soldater. Blandt "herrer" falder og Misha. En smuk pige med fri opførsel tages for ham. Misha er nødt til at tage hende til vandrerhjemmet, som han modtager et skæld fra Lera for.
Hun bad om skift af søstre og var på vagt for dem og glemte søvn og fred bare for at være sammen med mig.
Misha tilbragte den sidste nat på hospitalet med Lida - de sidder i nærheden af komfuret og er tavse. Forelsket tilstår de kun om morgenen. Lida vil skrive i Mishas medicinske historie, at hans temperatur er steget - så forbliver han på hospitalet i et par dage mere. Misha nægter.
Jeg røvede sandsynligvis vores kærlighed, men det var ellers umuligt. Jeg ville skamme mig over at tale om min kærlighed.Jeg ville forakte mig selv hele mit liv, hvis jeg var svagere end Lida.
Forsendelsen er placeret i de tidligere kornlagre - "kaserne er ikke kaserner, fængslet er ikke et fængsel." Hele dagen sidder Misha i et hjørne og funderer på en samtale med Lidinas mor. På grund af Mishas sår forblev kun tjeneste, der ikke var kampkampe. “Købere” kommer hver dag for at vælge arbejdere, men Misha kommer ikke til dem. Efterhånden indrømmer han, at Lidina er lovmor. Når Lida ankommer til forsendelse, kører han pigen væk. Den næste dag forlader Misha med “køberen” i Ukraine.
De mødte ikke igen. Krigen slutter, og Misha håber stadig at møde sin første kærlighed ved en tilfældighed, for for den, der elskede, er selve kærligheden til kærlighed allerede lykke.