Handlingen finder sted på ubestemt tid, der mest minder om begyndelsen af vores århundrede, og den ukendte stat, der er afbildet på dens sider, ligner meget Italien. Dette er en roman om tid til at spise livet. Tidens irreversibilitet er menneskets skæbnesvangre skæbne, natten er det højeste punkt i den tragiske spænding i menneskets eksistens.
Den unge løjtnant Giovanni Drogo, fuld af lyse forhåbninger for fremtiden, er tildelt fæstningen Bastiani, der ligger ved siden af den enorme tatariske ørken, hvor fjenderne ifølge legenden stammer fra. Eller kom ikke. Efter lange vandringer finder løjtnanten endelig en vej til fæstningen. I løbet af rejsen forsvinder Drogo's begejstring for hans første udnævnelse, og udsigten over fortets nakne gulaktige mure frarådes helt. Major Matti, der forstår den unge officiers stemning, siger, at han kan indgive en rapport om hans overførsel til et andet sted. I sidste ende beslutter den pinlige Drogo beslutningen om at blive i fæstningen i fire måneder. Efter anmodning fra Drogo fører løjtnant Morel Drogo til muren, bag hvilken ligger en slette indrammet af klipper. Bag klipperne - Det ukendte nord, den mystiske tatariske ørken. De siger, at der er "solide sten." Horisonten der er normalt tåget, men de hævder, at de så enten hvide tårne, en rygende vulkan eller "en slags langstrakt sort plet" ... Drogo kunne ikke falde i søvn hele natten: vand skvattede bag hans mur, og intet med det kan ikke gøre det.
Snart tiltræder Drogo den første pligt og observerer skiftet af vagten, der blev udført under kommando af den øverste sergent Tronk, der har tjent i fæstningen i toogtyve år og kender detaljerne om livskraften ud af hjertet. Tjener Tronk forlader ikke fæstningen selv på ferie,
Om aftenen komponerer Drogo et brev til sin mor, hvor han prøver at formidle den undertrykkende atmosfære af fæstningen, men til sidst skriver han et almindeligt brev med forsikringer om, at alt er i orden med ham. Liggende i sin køje hører han vagterne sorgfuldt ekko; "... det var denne aften for ham, at en afslappet og ubønnhørlig nedtælling begyndte."
Da han ville købe en enklere overtræk end den, der var i hans bagage, mødte Drogo en skrædder Proschito, der havde gentaget sig i femten år: de siger, at han ville rejse her hver dag. Efterhånden lærer Drogo med overraskelse, at der er mange officerer i fæstningen, der har ventet i mange år med bange ånde, når den nordlige ørken vil præsentere dem for et ekstraordinært eventyr, ”den vidunderlige begivenhed, som alle har mindst en gang i deres liv”. Når alt kommer til alt står fæstningen på grænsen til det ukendte og er ikke kun frygt, men også håb er forbundet med det ukendte. ”Der er dog dem, der har styrken til at tjene deres valgperiode og forlade fortet, for eksempel grev Max Latorio. Sammen med ham tjente hans ven, løjtnant Angustina, også sine to år, men af en eller anden grund ønsker han ikke beslutsomt at forlade.
- Vinteren kommer, og Drogo begynder at forberede sig på afgang. Det forbliver en bagatel - at gennemgå en medicinsk undersøgelse og få et papir om uegnethed til service i bjergene. Imidlertid forekommer vanen med den smalle lukkede verden af fæstningen med det målte liv sin vejafgift - Drogo forbliver uventet for sig selv. ”Der er stadig meget tid fremad,” tænker han.
—Drogo går på vagt til New Redoubt, en lille fort fyrre minutters gang fra fæstningen, der står på toppen af et klippebjerg over selve Tatar-ørkenen. Pludselig vises en hvid hest fra siden af ørkenen - men alle ved, at tatariske heste udelukkende er hvide! Du, alt viser sig at være meget enklere - hesten hører til Private Lazzari, hun formåede at flygte fra sin mester. Ønsker hurtigt at returnere hoppen, kommer Lazzari ud af fortets vægge og fanger hende. Når han vender tilbage, er adgangskoden allerede ændret, men han ved ikke noget nyt. Soldaten håber, at kammeraterne, der genkender ham, vil lade ham komme ind igen, men at de, efter chartret og adlyder den stumme orden Tronk, skyder og dræber de uheldige.
Og snart i horisonten i den tatariske ørken begynder en sort menneskelig slange at bevæge sig, og hele garnisonen bliver forvirret. Alt forklares dog hurtigt: det er de militære enheder i den nordlige stat, der markerer grænsen. Faktisk blev afgrænsningstegnene oprettet for længe siden, kun et umarkeret bjerg blev tilbage, og selvom det ikke er af strategisk interesse, sender obersten en frigørelse under kommando af kaptajn Monti og løjtnant Angustina for at komme foran de nordlige og knytte et par ekstra meter territorium. I sin elegante uniform er den stolte Angustina helt uegnet til at rejse gennem bjergene; han får en forkølelse i den iskolde vind og dør. Han er begravet som en helt.
Det tager flere år; Drogo rejser til byen - på ferie. Men der føler han sig som en fremmed - venner er travlt med forretninger, hans kæreste har mistet kontakten med ham, hans mor trak sig internt tilbage for hans fravær, selvom hun råder ham til at indgive en anmodning om overførsel fra fæstningen. Drogo går til generalen, med tillid til, at hans anmodning om overførsel vil blive imødekommet. Men til hans overraskelse nægter generalen Drogo og forklarer afslaget med det faktum, at fæstningens garnison er reduceret og overføres primært til gamle og ærede soldater.
I længsel vender Drogo tilbage til Bastiani-fæstningen. Der hersker feberisk uro - soldater og officerer forlader garnisonen. Drogos dystre uhyggelighed fordrives af løjtnant Simeoni: i sin spyglass så han på kanten af den tatariske ørken nogle lys, der enten forsvinder eller vises igen og konstant foretager en slags bevægelse. Simeoni mener, at fjenden bygger en vej. Forud for ham “har ingen observeret et så markant fænomen, men det er muligt, at det har eksisteret før, i mange år eller endda århundreder; sige, der kunne være en landsby eller en brønd, som campingvogne trak ind - bare i fæstningen har ingen nogensinde brugt et så stærkt teleskop som Simeoni havde. ” Men så forbyder en ordre brug af optiske enheder, der ikke er fastsat i chartret i fæstningen, og Simeoni overleverer hans rør.
Om vinteren føler Drogo tydeligt tidens destruktive kraft. Med forårets begyndelse kigger han i afstanden i lang tid ved hjælp af et knækrør, og en aften i okularet bemærker han en lille fladrende flammetunge. Snart selv i bredt dagslys, på baggrund af den hvidlige ørken, kan du se bevægelige sorte prikker. Og når nogen først begynder at tale om krigen, "og det tilsyneladende urealiserbare håb ånder igen i fæstningens mure."
Og omkring en kilometer fra fæstningen dukkede en søjle op - fremmede var nået til vejen her. Det enorme arbejde, der er udført i løbet af femten år, er endelig afsluttet. ”Femten år for bjergene er en ren bagatel, og selv på fæstningens bastioner efterlod de ikke nogen mærkbar spor. Men for mennesker var denne sti lang, selvom det forekommer dem, at årene på en eller anden måde gik ubemærket hen. ” Ødelæggelse hersker i fæstningen, garnisonen blev igen reduceret, og generalstaben tillægger ikke længere denne betydning, der er mistet i bjergene. Generalerne tager ikke alvorligt den vej, der er lagt langs den nordlige slette, og livet i fortet bliver endnu mere ensformigt og afsondret.
En september morgen stiger Drogo, nu kaptajnen, ad vejen til fæstningen. Han havde en måned lang ferie, men han overlevede kun halvdelen af sigtet og vender nu tilbage: byen er blevet helt fremmed for ham.
”Sider vendes, måneder og år går”, men Drogo venter stadig på noget, selvom hans håb svækkes hvert minut.
Til sidst nærmer fjendens hær sig murene på fæstningen, men Drogo er allerede gammel og syg, og han bliver sendt hjem for at gøre plads til unge kampklar-officerer. På vejen overhaler Drogo døden, og han forstår, at dette er hovedbegivenheden i hans liv. Han dør og kigger på nattehimmelen.
