Tomas er en kirurg, der arbejder i en klinik i Prag. For et par uger siden mødte han Teresa i en lille tjekkisk by. Teresa arbejder som servitrice i en lokal restaurant. De tilbringer kun en time sammen, så vender han tilbage til Prag. Ti dage senere kommer hun til ham. Denne ukendte pige vekker i ham en uforklarlig følelse af kærlighed, et ønske om på en eller anden måde at hjælpe hende. Teresa synes for ham et barn, "som de lægger i en tjæret kurv og lod ham ned af floden, så han kunne fange den på bredden af hans seng."
Efter at have boet hos ham i en uge vender Teresa tilbage til sin provinsby. Tomas er forvirret, ved ikke hvad han skal gøre: At forbinde sit liv med Theresa og tage ansvar for hende eller bevare sin sædvanlige frihed, at være alene. Theresas mor - en smuk kvinde - forlader sin far og rejser til en anden mand. Far går i fængsel, hvor han snart dør. Stemfar, en mor, hendes tre børn fra et nyt ægteskab og Teresa bosætter sig i en lille lejlighed i en provinsisk tjekkisk by.
Mor Teresa, utilfreds med livet, tager alt ud af sin datter. På trods af at Teresa er den mest dygtige i klassen, tager hendes mor hende ud af gymnastiksalen. Teresa arbejder på en restaurant. Hun er klar til at arbejde med en sved for at optjene moderlig kærlighed.
Det eneste, der beskytter hende mod den fjendtlige omgivelse, er en bog. Kærligheden til at læse adskiller den fra andre, er, som den var, et identifikationsmærke for et hemmeligt broderskab. Tomasch tiltrækker sin opmærksomhed ved at læse en bog i en restaurant, hvor hun arbejder.
En tilfældighedskæde - en åben bog på Tomaschs restaurantbord, Beethovens musik, nummer seks - sætter i gang en sovende følelse af kærlighed i hende og giver mod til at forlade hjemmet og ændre sit liv.
Teresa, efter at have forladt alt, uden invitation igen kommer til Prag og bliver stadig tilbage med Tomas.
Tomas er forbløffet over, at han så hurtigt besluttede at holde Teresa derhjemme og handle i strid med hans egne principper - ingen kvinde skulle bo i hans lejlighed. Han har holdt fast ved dette i ti år efter skilsmissen. I frygt og samtidig ønsker kvinder udvikler Tomasz et kompromis, der definerer det med ordene "erotisk venskab" - "de forhold, hvor der ikke er spor af sentimentalitet, og ingen af partnerne griber ind i den andres liv og frihed". Denne metode gør det muligt for Tomas at holde konstante elskere og samtidig have mange flygtige forbindelser.
I stræben efter fuldstændig frihed begrænser Tomasch sine forhold til sin søn kun ved nøjagtig betaling af underholdsbidrag. Tomashs forældre fordømmer ham for dette, bryder op med ham og forbliver i et demonstrativt godt forhold til sin svigerdatter.
Tomas vil tage sig af Theresa for at beskytte hende, men han har ikke noget ønske om at ændre sin livsstil. Han lejer en lejlighed til Theresa. En af hans kærester, Sabina, hjælper Teresa med at få et job i fotolaboratoriet i det illustrerede ugentligt. Efterhånden finder Teresa ud af Tomas's forræderi, og dette medfører hendes smertefulde jalousi. Tomasz ser hendes pine, har medfølelse med hende, men kan ikke afslutte hans "erotiske venskaber", finder ikke styrke til at overvinde sugen efter andre kvinder og ser ikke behovet for det.
Det tager to år. For at dæmpe Theresas lidelse fra hans svik, gifter Tomas sig med hende. Ved denne lejlighed giver han hende en tævehund, som de kalder Karenin.
August 1968. Sovjetiske tanks invaderer Tjekkoslovakiet.
Den schweiziske ven Tomasz - direktøren for en af klinikkerne i Zürich - tilbyder ham et sted derhjemme. Tomas tøver med at antyde, at Teresa ikke ønsker at tage til Schweiz.
Teresa tilbringer hele den første besættelsesuge på Prags gader, filmer episoder af indrejse af tropper, masseprotester fra borgere og udleverer film til udenlandske journalister, der næsten kæmper om dem. Når hun først er tilbageholdt, og hun overnatter på den russiske kommandants kontor. De truer hende med henrettelse, men så snart hun er løsladt, går hun igen på gaden. I løbet af disse testdage føles Teresa stærk og glad for første gang.
Den tjekkiske ledelse i Moskva underskriver en kompromisaftale. Det redder landet fra det værste: fra henrettelser og massefangivelser til Sibirien.
Den daglige ydmygelse kommer. Tomas og Teresa emigrerer til Schweiz.
Zürich. Tomas arbejder som kirurg sammen med sin ven. Her mødes han igen med Sabina, der også emigrerede fra Tjekkoslovakiet.
I Zürich besøger Teresa forlaget for et illustreret magasin og tilbyder sine fotografier af den sovjetiske besættelse af Prag. Hun er høflig, men nægtes bestemt - de er ikke længere interesseret i det. Hun får tilbudt et job - fotografere kaktus. Teresa nægter.
Teresa er alene derhjemme alle dage. Sjalusi vågner igen, som hun sammen med skønhed arvet af sin mor. Hun beslutter at vende tilbage til sit hjemland og håber i sit hjerte, at Tomasch vil følge hende.
Der går seks til syv måneder. Efter at have vendt hjem en dag, finder Tomasz et brev fra Theresa på bordet, hvor hun siger, at hun vender hjem til Prag.
Tomasz glæder sig over sin nyvundne frihed og nyder at være lette at være. Derefter besættes han af nådeløse tanker om Theresa. På den femte dag efter sin afgang informerer Tomas klinikdirektøren om hans tilbagevenden til Tjekkoslovakiet.
De første følelser, han oplever ved hjemkomsten, er følelsesmæssig depression og fortvivlelse fra det faktum, at han vendte tilbage.
Teresa arbejder som barmaid på et hotel. Hun blev sparket ud af den ugentlige en eller to måneder efter, at de vendte tilbage fra Schweiz.
På arbejdet under en hændelse står en høj mand op for hende. Teresa finder senere ud af, at han er ingeniør. Snart accepterer Teresa en invitation til at gå til sit hus og indgå i en kærlighedsaffære med ham.
Dage går, en måned - ingeniøren vises ikke længere i baren. Der forekommer en frygtelig formodning i hendes hoved - dette er sex. En situation blev skabt for at gå på kompromis og derefter bruge den til deres egne formål og tegne dem til en enkelt organisation af informanter.
Søndag. Tomas og Teresa går en tur ud af byen. De kalder på en lille udvej by. Tomáš møder sin mangeårige patient, en halvtreds år gammel bonde fra en fjern tjekkisk landsby. Bonden taler om hans landsby, at der ikke er nogen til at arbejde, fordi folk flygter derfra, Teresa har et ønske om at rejse til landsbyen, det ser ud til hende, at dette nu er den eneste redningsvej.
Da han vendte tilbage fra Zürich, arbejder Tomasz stadig i sin klinik. En gang kaldes han til hovedlægen. Han foreslår, at Tomash giver afkald på den tidligere skrevne politiske artikel, ellers vil han ikke være i stand til at forlade ham i klinikken. Tomas nægter at skrive et strafbrev og forlader klinikken.
Tomas arbejder på et landsbyhospital. Et år går, og han formår at finde et sted i en forstæder dispensary. Her findes han af en person fra indenrigsministeriet. Han lover Tomas at genoptage sin karriere som kirurg og videnskabsmand, men for dette skal du underskrive en erklæring. I denne erklæring skulle Tomasz ikke kun opgive sin politiske artikel, som det blev krævet af ham for to år siden, han indeholdt også ord om kærlighed til Sovjetunionen, loyalitet over for det kommunistiske parti samt fordømmelse af intellektuelle. For ikke at underskrive eller skrive sådanne udsagn, opgiver Tomasz medicin og bliver en vinduesrenser. Han vender som sådan tilbage i sine ungdommes dage til frihedens store, hvilket for ham først og fremmest betyder kærlighedsaffære.
Teresa taler om hændelsen i baren. Hun er meget skræmt. Tomas bemærkede først, hvordan hun havde ændret sig, alderen. Han indser pludselig med rædsel, hvor lidt opmærksomhed er blevet lagt på hende i de sidste to år.
Tomas opfordres til at vaske vinduerne i en lejlighed. Der møder han sin søn. Folk samlet i lejligheden tilbyder ham at underskrive en andragende, der beder om amnesti for politiske fanger. Tomasz ser ikke pointen i denne andragende. Han husker Theresa - udover hende betyder intet ham noget. Han kan ikke redde fangerne, men han kan gøre Theresa glad. Tomas nægter at underskrive papiret.
Fem år efter invasionen af sovjetiske tropper i Prag. Byen har ukendeligt ændret sig. Mange bekendte med Tomasz og Teresa emigrerede, nogle af dem døde. De beslutter at forlade Prag og gå til landsbyen.
Tomasz og Teresa bor i en fjern, glemt landsby. Tomas arbejder som lastbilchauffør, Teresa græsser kalve. De finder endelig fred - herfra har de ingen steder at køre ud.
Teresa er glad, det ser ud til, at hun har nået målet: hun og Tomas er sammen, og de er alene. Gleden ved at blive skjult af døden af deres eneste trofaste ven - hunden Karenin.
Genève. Franz holder forelæsninger på universitetet, rejser til udenlandske symposier og konferencer. Han er gift og har en atten år gammel datter. Franz møder en tjekkisk kunstner og forelsker sig i hende. Hendes navn er Sabina. Dette er Tomasas kæreste.
Sabina har malet siden barndommen. Umiddelbart efter eksamen afslutter hun hjemmet, går ind i Prags Kunstakademi og gifter sig derefter med en skuespiller fra et af teatrene i Prag. Kort efter hendes forældres for tidlige død skiltes Sabina med sin mand og begyndte at føre en fri kunstners liv.
Franz tilstår for sin kone, at Sabina er hans elskerinde. Han vil skilles fra sin kone og gifte sig med Sabina.
Sabina er forvirret. Hun vil ikke ændre noget i sit liv, hun ønsker ikke at tage noget ansvar. Hun beslutter at forlade Franz. Franz forlader sin kone. Han lejer en lille lejlighed. Han har et forhold til en af de studerende, men når han vil gifte sig igen, nægter hans kone at skilles fra ham.
Sabina bor i Paris. Tre år senere modtager hun et brev fra sin søn Tomash, fra hvem hun lærer om sin fars og Theresas død - de døde i en bilulykke. Sabina er knust. Den sidste tråd, der forbinder den med fortiden, er brudt. Hun beslutter at forlade Paris.
Sabina bor i Amerika, Californien. Hun sælger med succes sine malerier, er rig og uafhængig.
Franz slutter sig til en gruppe vestlige intellektuelle og tager af sted til grænsen til Cambodja. Under en gåtur gennem natten Bangkok dør han.