Efter at have modtaget en invitation fra en velkendt pushkinist Schweitzer om at komme til Mikhailovskoye, udsatte Leningrad restaureringskunstner Nikolai Genrikhovich Vermel forhastet arbejde på freskomalerierne i Trinity Church i Novgorod og gik sammen med sin partner og studerende Pakhomov til Schweitzer, hvor han rummede gennem samlingerne i Mikhailovsky Museum i håb om at finde ukendt Dokumenter.
Datteren til udlejeren, skuespilleren i Odessa-teatret, skønheden, der kom for at besøge hendes datter og den aldrende mor blev inviteret til turen.
Snedækkede gyder, et gammelt hus, et interessant samfund i Mikhailovsky - Tatyana Andreevna kunne godt lide alt. Det var dejligt at finde beundrere af deres talent - Odessa-studerende. Der var en helt uventet overraskelse. Da Tatyana Andreevna først var kommet ind i et af værelserne, gispet stille og sank ned i en stol overfor portræt af en ung skønhed. Alle så, at deres ledsager var ligesom hende. ”Carolina Sabanskaya er min oldemor,” forklarede hun. Skuespillerindens oldefar, en bestemt Chirkov, i året for hans ophold i Odessa Pushkin tjente der i et dragoonregiment. Carolina strålede i samfundet, og vores digter var forelsket i hende, men hun giftede sig med en dragon, og de skiltes. I øvrigt var søsteren til denne desperate eventyrer, grevinde af Ghana, Balzacs kone i sit andet ægteskab. Tatyana Andreevna huskede, at hendes onkel i Kiev beholdt et portræt af Pushkin.
Schweizer var forbløffet. Han vidste, at digteren, hvor han blev afsked med Sabanskaya, gav hende sit portræt, der blev afbildet med et ark med en slags digt dedikeret til den charmerende polske pige. Pushkinist besluttede at tage til Kiev.
I den ukrainske hovedstad lykkedes han at finde onkel Tatyana Andreevna, men desværre mistede han et af krisemomenterne portræt af Odessa antikhandler Zilber. I Odessa fandt Schweizer ud af, at antikhandleren præsenterede portrættet for sin nevø, der arbejdede i Yalta-sanatoriet for konsumerende patienter: portrættet havde ingen kunstnerisk værdi.
Inden han forlod Odessa, besøgte Schweizer Tatyana Andreevna. Hun bad om at tage ham med til Jalta. Der i et tuberkulosesanatorium døde den 22 år gamle spanier Ramon Pereiro. Han ankom til Rusland sammen med andre republikanere, men kunne ikke tåle klimaet og blev alvorligt syg. De blev venner og så ofte hinanden. Da Ramon engang var på udflugt, knælede pludselig foran hende og sagde, at han elskede hende. Dette virkede overhovedet pompøst og uhensigtsmæssigt (hun var ti år ældre end ham, og Masha var allerede otte år gammel), lo hun, og han sprang pludselig op og løb væk. Tatyana Andreevna bebrejdede sig selv hele tiden for denne latter, fordi teatralitet er anden natur for hans landsmænd.
Sanatoriet fortalte hende, at der ikke var noget håb, og fik lov til at blive. I afdelingen knælede hun ned foran sengen. Ramon genkendte hende, og tårer rullede ned gennem hans tynde, sorte ansigt.
Schweizer fandt i mellemtiden et portræt i sanatoriet og kaldte Vermel. Det var kun muligt at gendanne på stedet. Pakhomov ankom dog og bad læreren om at sende ham. Det var tydeligt for den gamle mand, at hans Misha i syd havde en særlig interesse udover professionel. Noget, han bemærkede tilbage i Novgorod.
Ved hjælp af Pakhomov formåede han at læse de vers, som Pushkin holdt i sine hænder. Det var en strofe i digtet: ”Den flyvende ryg tynder skyerne ...” Dette fund indeholdt ikke sensationer, men for Schweitzer var det vigtigt at røre digterens liv. Pakhomov var glad for at se Tatyana Andreevna igen. Han fortalte hende aldrig om kærlighed, og hun var også tavs, men i foråret 1941 flyttede hun til Kronstadt - tættere på Novgorod og Leningrad.
Krigen fandt hende på øen Ezel, som en del af den besøgende besætning på Baltic Fleet Theatre. Med kampens start blev skuespillerinden sygeplejerske og blev evakueret lige før den heroiske ø faldt. Desuden lå stien på Tikhvin. Men flyet blev tvunget til at lande i nærheden af Mikhailovsky på stedet for en partisan-løsrivelse.
Mens de reparerede den ødelagte gasledning, gik Tatyana Andreevna og eskorten til Mikhailovskoye. Hun vidste stadig ikke, at Schweitzer forblev her for at beskytte de museumsværdier, der blev begravet af ham, og portrættet af Sabanskaya skjult separat fra dem. Tatyana Andreevna fandt ham ved et uheld, ikke helt sundt mentalt. Ved daggry transporterede flyet dem til fastlandet.
I Leningrad fandt de Vermel og Masha: Nikolai Genrikhovich skyndte sig til Novgorod med krigsudbruddet. Det lykkedes ham at pakke og transportere museumsværdier til Kostroma, men selv måtte han bo hos Masha og Varvara Gavrilovna - moren til Tatyana Andreevna - i Novgorod. De tre til fods prøvede at forlade den besatte by, men en ældre kvinde døde.
Der var ingen nyheder fra Pakhomov siden hans afgang til hæren. Han gik sydpå, arbejdede i en front-avis og blev såret, mens han frastødte en tysk landing. Hele længtes efter Tatyana Andreevna. Hans hospital bevægede sig konstant - frontlinjen rullede mod Volga.
I Leningrad blev det stadig vanskeligere. Tatyana Andreevna insisterede på, at Vermel, Schweitzer og Masha skulle til Sibirien. Selv måtte hun blive i teatret. Hun var helt alene, tilbragte ofte natten i omklædningsrummet, hvor det var varmere end derhjemme, alene med portræt af Sabansky, der gav anledning til tanken om, at hun efter døden ikke ville have øjne, øjenbryn eller smil. Det er godt, at de i gamle dage malede portrætter.
Men en dag, da hun pressede panden mod vinduet, så hun en mand i en stormagt på en øde gade med en hånd i båndet. Det var Misha Pakhomov. Efter at have brudt blokaden, vendte de, der rejste til evakuering, også tilbage til Leningrad. Livet bliver bedre. Vermel og Pakhomov var ivrige efter at gendanne de ødelagte monumenter af Peterhof, Novgorod, Pushkin, Pavlovsk, så folk efter nogle år ikke engang kunne forestille sig, at fascistiske horder var passeret gennem dette land.
