Begyndelsen af det XX århundrede. Ni år gamle Philip Carey er stadig forældreløs, og han bliver sendt til at blive opdraget med sin onkel præst i Blackstable. Præsten føler ikke ømme følelser for sin nevø, men i hans hus finder Philip mange bøger, der hjælper ham med at glemme ensomhed.
I skolen, hvor drengen blev sendt, håner klassekammeraterne ham (Philip er krom fra fødslen), hvilket gør ham smertelig sky og genert - det ser ud til, at lidelse er skæbnen for hele hans liv. Philip beder til Gud for at gøre ham sund og beskylder kun sig selv for, at der ikke sker et mirakel - han tror, at han mangler tro.
Han hader skole og ønsker ikke at gå til Oxford. I modsætning til hans onkels ønsker søger han at studere i Tyskland, og han formår at insistere på sin egen.
I Berlin falder Philip under indflydelse af en af hans med-udøvere, engelskmanden Hayward, der forekommer ham ekstraordinær og talentfuld og bemærker, at den bevidste usædvanlighed kun er en position, som der ikke er noget til. Men konflikter mellem Hayward og hans samtalepartnere om litteratur og religion efterlader et enormt aftryk på Filips sjæl: han pludselig indser, at han ikke længere tror på Gud, ikke er bange for helvede, og at en person kun er ansvarlig for hans handlinger.
Efter at have afsluttet et kursus i Berlin vender Philip tilbage til Blackstable og møder Miss Wilkinson, datter af Mr. Careys tidligere assistent, der. Hun er omkring tredive, hun er coy og koketter, til at begynde med kan Philip ikke lide hende, men alligevel bliver hun snart hans elskerinde. Philip er meget stolt, i et brev til Hayward, han komponerer en smuk romantisk historie. Men når den virkelige frøken Wilkinson forlader, føler hun enorm lettelse og sorg, fordi virkeligheden er så ulig drømme.
Onkel, trak sig tilbage fra Filips uvillighed til at rejse til Oxford, sender ham til London for at studere erhvervet som en juryholder. I London er Philip dårlig: der er ingen venner, og arbejde er uudholdeligt. Og når et brev ankommer fra Hayward med et forslag om at tage til Paris og male, ser det ud til Philip, at dette ønske er modnet i hans sjæl i lang tid. Efter kun at have studeret i et år rejser han til trods for hans onkels indvendinger til Paris.
I Paris gik Philip ind i kunststudiet "Amitrino"; Fanny Price hjælper ham med at blive komfortabel på et nyt sted - hun er meget grim og uryddig, de kan ikke tåle hende for uhøflighed og enormt indfang i det fuldstændige fravær af tegneevner, men Philip er stadig taknemmelig for hende.
Parisisk bohemes liv ændrer Philips verdenssyn: han betragter ikke længere etiske opgaver som grundlæggende for kunsten, skønt meningen med livet stadig ses i kristen dyd. Digteren Kronshaw, der er uenig i denne holdning, tilbyder Philip at forstå det sande formål med den menneskelige eksistens at se på mønsteret på det persiske tæppe.
Da Fanny, da han fik at vide at Philip og hans venner forlader Paris, lavede en grim scene, indså Philip, at hun var forelsket i ham. Og da han kom tilbage, så han ikke Fanny i studiet og glemte hende, optaget af sine studier. Et par måneder senere ankommer et brev fra Fanny, der beder hende om at komme til hende: hun spiste ikke noget i tre dage. Ankommer, Philip opdager, at Fanny begik selvmord. Det chokerede Philip. Skyld plaget ham, men mest af alt - sanseløsheden med Fanny asketik. Han begynder at tvivle på hans evne til at male og adresserer denne tvivl til en af lærerne. Og faktisk råder han ham til at starte livet på ny, fordi kun en middelmådig kunstner kan vendes ud af ham.
Nyheden om hans tantes død tvinger Philip til at rejse til Blackstable, og han vil aldrig vende tilbage til Paris. Efter afsked med maleriet ønsker han at studere medicin og kommer ind på instituttet på hospitalet i St. Luke i London. I sine filosofiske refleksioner konkluderer Philip, at samvittigheden er individets største fjende i kampen for frihed, og skaber en ny livsregel for sig selv: Du skal følge dine naturlige tilbøjeligheder, men med behørig hensyntagen til politimanden rundt om hjørnet.
En gang på en café talte han med en servitrice ved navn Mildred; hun nægtede at støtte samtalen og fornærmet hans stolthed. Snart indser Philip, at han er forelsket, skønt han ser alle hendes mangler perfekt: Hun er grim, vulgær, hendes manerer er fulde af modbydelig vulgaritet, hendes uhøflige tale taler om tankevejr. Ikke desto mindre ønsker Philip at få hende for enhver pris op til ægteskabet, selvom han er klar over, at dette vil være død for ham. Men Mildred erklærer, at han gifter sig med en anden, og Philip, som er klar over, at hovedårsagen til hans pine er såret forfængelighed, foragter sig ikke mindre end Mildred. Men du er nødt til at leve videre: gå til eksamen, møde venner ...
Kendskab til en ung smuk kvinde ved navn Nora Nesbit - hun er meget sød, vittig, i stand til let at forholde sig til livets uro - gendanner sin tro på sig selv og heler følelsesmæssige sår. Philip finder en anden ven, der har fået influenza: han bliver nøje passet af sin nabo, Griffiths læge.
Men Mildred vender tilbage - efter at have hørt, at hun er gravid, indrømmede hendes beskyldte, at hun var gift. Philip forlader Nora og begynder at hjælpe Mildred - hans kærlighed er så stærk. Mildred giver den nyfødte til sin opdragelse og føler ingen følelser for sin datter, men hun forelsker sig i Griffiths og kommer i kontakt med ham. Den fornærmede Philip håber alligevel i hemmelighed, at Mildred vender tilbage til ham igen. Nu husker han ofte Hope: hun elskede ham, og han handlede afskyeligt med hende. Han vil vende tilbage til hende, men finder ud af, at hun er forlovet. Snart hørte han et rygte om, at Griffiths brød op med Mildred: Hun blev hurtigt træt af ham.
Philip fortsætter med at studere og arbejde som assistent i poliklinikken. Når han kommunikerer med mange forskellige mennesker, ser deres latter og tårer, sorg og glæde, lykke og fortvivlelse, er han klar over, at livet er mere kompliceret end abstrakte begreber om godt og ondt. Kronshaw ankommer til London, som omsider er ved at udgive sine digte. Han er meget syg: Han led lungebetændelse, men når han ikke ville lytte til læger, fortsætter han med at drikke, for først efter at han drikker bliver han sig selv. Da han ser en gammel ven, bærer Philip ham til sig selv; han dør snart. Og igen er Philip deprimeret af tanken om sit livs meningsløshed, og den livsregel, der blev opfundet under lignende omstændigheder, synes nu at være fjollet for ham.
Philip nærmer sig en af sine patienter, Thorpe Atelni, og er meget knyttet til ham og hans familie: en gæstfri kone, sunde, muntre børn. Philip kan lide at være i deres hus og hygge sig i deres hyggelige ildsted. Atelny introducerer ham for malerier af El Greco. Philip er chokeret: det blev afsløret for ham, at selvfornægtelse ikke er mindre lidenskabelig og afgørende end underkastelse af lidenskaber.
Efter at have igen mødt Mildred, som nu tjener til livets ophold ved prostitution, inviterer Philip af medlidenhed, ikke længere oplever sine tidligere følelser, og inviterer hende til at slå sig sammen med ham som tjener. Men hun ved ikke, hvordan hun skal styre husstanden og ønsker ikke at søge arbejde. På jagt efter penge begynder Philip at spille på børsen, og han lykkes så først, at han har råd til at operere på sit ømme ben og gå med Mildred til havet.
I Brighton bor de i separate værelser. Mildred er vred: hun vil overbevise alle om, at Philip er hendes mand, og når hun vender tilbage til London, prøver hun at forføre ham. Men hun lykkes ikke - nu er Philip fysisk afskyet med hende, og hun forlader et raseri, efter at hun har organiseret en pogrom i hans hus og har taget det barn, som Philip formåede at blive knyttet til.
Alle besparelser fra Philip gik for at flytte ud af lejligheden, hvilket skaber ham tunge minder og også er for stor for ham alene. For på en eller anden måde at forbedre situationen forsøger han igen at spille på børsen og går i stykker. Onkel nægter at hjælpe ham, og Philip bliver tvunget til at forlade skolen, flytte ud af lejligheden, overnatte på gaden og sulte. Efter at have lært af Filips situation, tager Atelny ham til at arbejde i en butik.
Nyheden om Hayward's død får Philip til at tænke igen om meningen med menneskelivet. Han husker ordene fra den allerede døde Kronshaw om det persiske tæppe. Nu tolker han dem sådan: selvom en person væver et mønster i sit liv målløst, men ved at væve forskellige tråde og skabe et billede efter eget skøn, burde han være tilfreds med dette. Det unikke ved billedet er dets betydning. Så finder det sidste møde med Mildred sted. Hun skriver, at hun er syg, at hendes barn er død; derudover, efter at have kommet til hende, finder Philip ud af, at hun vendte tilbage til sine tidligere studier. Efter en smertefuld scene forlader han for evigt - dette rod i hans liv spredes endelig.
Efter at have modtaget en arv efter døden af sin onkel, vender Philip tilbage på universitetet og arbejder som assistent hos Dr. South efter at have uddannet sig, og så med succes at han tilbyder Philip at blive hans ledsager. Men Philip vil rejse, "for at finde det lovede land og kende sig selv."
I mellemtiden kan den ældste datter af Atelne, Sally, lide Philip meget, og en gang ved samlingen af humle giver han efter for sine følelser ... Sally siger, at hun er gravid, og Philip beslutter at ofre sig og gifte sig med hende. Så viser det sig, at Sally tog fejl, men af en eller anden grund føler Philip ikke lettelse. Pludselig er han klar over, at ægteskab ikke er selvopofrelse, og at opgive fiktive idealer for familiens lykke, hvis det er et nederlag, er det bedre end alle sejre ... Philip beder Sally om at blive hans kone. Hun er enig, og Philip Carey finder endelig det lovede land, som hans sjæl længe har søgt.