Romanen er stiliseret som en gammel tysk historie. Historien begynder omkring 1521. Franz Sternbald, en kunstner, en ung studerende af Albrecht Dürer, en berømt tysk maler, forlader Nürnberg og går på en lang rejse for at nå Italien og lære af italienske kunstnere. Franz bliver eskorteret af sin ven Sebastian, som ham selv, en discipel af Dürer. Derefter, efter en rørende afsked, vender Sebastian tilbage til Nürnberg, til sin lærers værksted.
På vejen møder Franz ved en fejltagelse en smedlærling. Efter at have lært, at Franz er en maler, viser han stor interesse for sin kunst og lover at han vil gå til Dürer og Sebastian i Nürnberg og observere processen med skabelsen.
I den næste by sender Franz et brev fra Dürer til lederen af en stor fabrik, Mr. Zoener. Han inviterer ham til middag. Om aftenen ledes Sternbald ind i hallen, hvor et strålende møde ikke giver ham den mindste opmærksomhed og fører useriøse jordnære samtaler. Efter middagen overtaler Zeuner Franz til at indtage en god lønplads på sin fabrik og fristes af muligheden for at sikre et behageligt liv i den nærmeste fremtid. Franz bukker ikke under for fristelsen og forbliver tro mod sin drøm. Han afviser sit tilbud og fortsætter.
Den unge mand foretager en omvej for at besøge landsbyen ved bredden af Tauber, hvor hans forældre bor. Han fanger sin far ved døden. Fra ham lærer Franz at han er hans adoptivsøn, men hans far dør og har ikke tid til at navngive sine virkelige forældre. Hans adoptivmor ved ikke, hvem han er, for da hun giftede sig med sin far, havde han allerede en to år gammel dreng. Franz holder sig i flere dage i denne landsby og maler et billede "Evangelisation til hyrderne." Når han vandrede gennem markerne, husker Franz, hvordan han engang vandrede i engen som barn og samlet blomster. Pludselig stoppede en vogn ved siden af ham, hvorfra en lille pige trådte ud og bad om at give hende den buket, han havde samlet. Han opfyldte gerne hendes anmodning og har siden da bevaret en magisk hukommelse fra dette møde. I det øjeblik, hvor hans billede hænges i kirken i stedet for den gamle, stopper en vogn nær den åbne dør til katedralen, hvorfra hjulet flyver væk. Franz skynder sig hen til den bange pige, der sidder i vognen og beroliger hende. I nærheden af kirken mister pigen sit album, og Franz finder det allerede, når vognen er langt væk. Han åbner albummet, ser i den en tør buket med vilde blomster og indser, at dette er den samme fremmed, han mødte i barndommen. Han vil for enhver pris finde hende igen. Han nægter tilbudet fra sin fostermor at blive i landsbyen og føre et anstændigt og velstående liv og genoptager rejsen.
Han tager til Holland for at se den berømte kunstner Luka Leidensky. Han viser sig at være en ret ung mand og en underholdende samtalepartner. Franz fortæller ham om sin skarphed i maleriet og om for meget indtrykbarhed. Luke guider ham på den rigtige sti og råder ham til ikke at rejse til Italien, men at begrænse sig til den tyske maleriskole og skildre den nordlige natur på en måde, der er kendt for tyskerne, for de italienske kunsters latinske rødder angiveligt stemmer ikke overens med tyskernes indre verden. Snart besøger Dürer selv Luke fra Leiden. Han fanger stadig sin elev sammen med Luke, og det lykkes ham at skabe en rystet tillid til rigtigheden af den sti, han har valgt.
Fra Leiden rejser Franz til Antwerpen med flere andre rejsende. Blandt dem kan Franz mest lide Rudolf Florestan, digter, sanger, italiensk, på vej til sit hjemland fra England. Unge mennesker beslutter at rejse videre sammen. Før Antwerpen skiltes Rudolph kort sammen med Franz for at besøge en ven, der boede i nærheden af byen. Franz bosætter sig i kroen og besøger ofte sin anden ledsager, forretningsmand Vansen, der efter at have hørt, at Sternbald er en kunstner, blev gennemsyret af ubegrænset respekt for ham. Efter anmodning fra Vansen maler Franz et portræt af sin datter, en meget trist pige. Hun begynder at stole på ham og rapporterer årsagen til hendes tristhed. Det viser sig, at hun har en kæreste, men han er fattig, og hendes far, som hun tror, vil aldrig blive enige om at gifte sig med hende for ham. Vansen lovede sig selv, at han kun ville give sin datter i ægteskab til kunstneren og opfordrer Franz, selvom han er fattig, til at blive hans svigersøn. Franz møder sin datter brudgom og genkender i ham sin velkendte smed. Efter at have besøgt Dürers værksted blev han forelsket i maleri, opgav smedens kunsthåndværk fuldstændigt, og nu dør han af længsel efter sin elskede og fra det faktum, at han ikke ved, hvilken livssti han skulle vælge: maleri eller smed. Franz overbeviser ham om at henvende sig til kunst og tale med Vansen. Det lykkes ham med held at arrangere Vansens datter skæbne, og sammen med Rudolf Florestan, der allerede er tilsluttet sig, tager han af sted.
På vejen mødes venner Bolz, billedhuggeren, der vender tilbage fra Italien til Tyskland, og munken ledsager ham. Den første frastøder venner med barske dommer om tysk kunst og ophøjelse af italienske malere, mens den anden betager med sin blødhed og varme. Franz og Rudolph siger farvel til rejsende og går videre. De bliver bekendt med en smuk jæger og bliver på hendes borg. Den unge grevinde viser Franz et portræt af sin elsker, der slap væk fra hende inden brylluppet. I portrættet genkender Franz munken, som han mødte kort før.
Efter et stykke tid besøger Sternbald en nærliggende eremit. Han er også en maler. Blandt hans værker finder Franz ved et uheld et portræt af sin fremmed. Han bringer det til slottet, og når han taler om eremitten, viser grevinde. Grevinde siger, at hun skildrer sin søster, der døde for mindre end et år siden. Franz er utrøstelig. Som om jorden forlader under hans fødder. Dog mødte han snart en charmerende pige, som han havde en affære, stormfuld og sensuel. Det er svært for ham at skille sig fra hende, men han forlader stadig slottet for at fortsætte sin rejse.
Snart ser Franz og Rudolph en såret ridder i skoven og en pilgrim, der prøver at hjælpe ham. Sammen overnatter de i en hytte hos en eremit, der er væk fra travlhed i verden på grund af ulykkelig kærlighed.Et helbredende urteafkog hjælper den sårede ridder, hvor Franz og Rudolph genkender den nyligt mødte munk, grevindens elsker, til at komme sig. Roderigo, dette er navnet på ridderen, fortæller unge mennesker om sin ven Ludovico, en munter og hensynsløs mand, som han ikke havde set mere end et år, samt om sin elskede grevinde, hvor han slap væk, men som var meget hjemlengelig. Hans overraskelse er stor, når han efter et stykke tid ser sin elskede Ludoviko komme ind i eremittens hytte. Hans sprudlende temperament og farekærlighed betager Rudolph, som ikke har gået et skridt fra ham lige siden, forklarer Ludoviko sin alt for løse og uundværlige disposition ved det faktum, at han i sin barndom ikke havde sin bror så ønsket af ham og ikke lærte at elske nogen, undtagen mig selv.
Unge mennesker forlader alle sammen eremittens hytte, og efter en lang og trættende overgang går de ind i haven ved siden af slottet. Som det senere viser sig, hører borgen til en slægtning til grevinde. Her møder Roderigo ved en fejltagelse sin kæreste og mødes med hende.
Den næste måde holder Franz på en. I den næste by maler han et billede i et kloster og hjælper Ludoviko, der kom der, til at bortføre sin brud, som hendes slægtninge laver for at få en klipning som en nonne.
I Firenze møder Sternbald mange italienske kunstnere, fører en inaktiv og useriøs livsstil, som dog ikke passer ham meget. Derefter rejser han til Rom, hvor han i et af de huse, hvor grevinden anbefalede ham at møde, møder sin elskede fremmed. Det viser sig, at hun hedder Maria, og hun har også længe elsket Sternbald. Pigens mor accepterer Franz yderst fordelagtigt.
I den tredje del, som Tick ikke skrev, havde han til hensigt at tale om det faktum, at Franz i et rig landsted møder Franz sin far, mens Ludovico viser sig at være hans bror. Han planlagde sikkert at færdiggøre Sternbalds rejser i Nürnberg ved graven til Albrecht Durer, som allerede var gået bort på det tidspunkt.