30'erne japan. En person, Shamamura, en middelaldrende mand, tager et tog til et snedækket land - den såkaldte barske bjergrige region i den nordlige del af Honshu (den vigtigste ø i Japan), som er berømt for tunge snefald. For første gang kom han der for at beundre den nordlige natur for et år siden i det tidlige forår, og nu går han igen: for at se den unge kvinde, som han blev bekendt med. Simamura voksede op i Tokyo, han er en velhavende mand, og hvis han gør noget, er det udelukkende til hans egen fornøjelse. Så han blev først interesseret i folkedanser, derefter i europæisk ballet, som han aldrig havde set; han skriver artikler om ham. På toget ser han en smuk ung pige sidde skråt gennem passagen fra ham. Pigen er lokal, og fra hendes samtale med stationslederen finder Simamura ud af, at hun hedder Yoko. Hendes stemme virkede smertelig for ham smerteligt. Han ser hendes ansigt, som reflekteres i vinduesruden, som i et spejl, og glæder sig, når hendes øje er kombineret med noget fjernt lys og eleven blinker. Pigen rejser ikke alene: med hende er en syg mand, som hun omhyggeligt tager sig af. Simamura kan ikke forstå, hvem de er overfor hinanden. Pigen og hendes ledsager stiger af toget på samme station som Simamura. Hotelagenten kører Simamura i bil forbi de huse, der er begravet i sneen. Simamura spørger agenten om pigen, som derefter i foråret boede i en danselærers hus og hører som svar, at hun også var på stationen: hun mødte lærerens syge søn. Simamura er ikke overrasket over tilfældigheden: ”det betyder, i spejlet, på baggrund af aftenlandskabet, han så Yoko pleje af den syge søn af elskerinnen i det hus, hvor kvinden bor, for den skyld han kom her ...”
De mødes i korridoren på hotellet. Hun bebrejder ham ikke for ikke at komme i lang tid, skrive til hende eller endda sende den lovede danseguide. Hun er tavs, men Simamura føler at hun ikke kun ikke bebrejder ham, men er fuld af ømhed, når ud til ham med hele sin væsen. Simamura minder om, hvordan han mødte hende. I begyndelsen af klatresæsonen kom han til disse steder, og efter at have gået ned fra bjergene efter en uges vandring bad han om at invitere en geisha. De forklarede ham, at alle geishaerne blev inviteret til en banket i anledning af færdiggørelsen af vejens konstruktion, men der bor stadig en pige i huset til en danselærer, måske vil hun acceptere at komme. Hun er ikke den rigtige geisha, men når der er store banketter, bliver hun ivrig inviteret: hun danser, og hun er meget værdsat her. Pigen kom, og hun blev inspireret af Simamura af forbløffende renhed. Hun fortalte om sig selv: hun var nitten år gammel, hun blev født her, i landet med sne, på et tidspunkt arbejdede hun som tilhænger i Tokyo, men så blev hun købt af en protektor: han ønskede, at hun ville tage undervisningen i nationale dans og få uafhængighed. Men han døde snart, og siden lever hun virkelig, på sin egen måde. Simamura talte med hende om kabuki-teatret - det viste sig, at pigen var godt bevandret i kunsten at dette teater. Simamura begyndte at føle noget som venskab. Den næste dag gik pigen for at besøge ham i sit værelse. Simamura bad hende om at anbefale en geisha til ham, han ville have, at hende og pigen kun skulle forblive venner. Måske om sommeren kommer han hit med sin familie, hun kunne holde selskab med sin kone, og fysisk nærhed kan ende om morgenen, at han ikke ønsker at se på hende. Men pigen nægter stadig at hjælpe. Da pigen sendte en geisha til Simamura, blev han øjeblikkeligt kedelig, og han ledsagede hende nøje. Efter at have mødt en pige i en cryptomeria-lunde, oplyste han hende, at han havde ombestemt sig og frigivet geishaen: det virkede irriterende at tilbringe tid med en anden pige, ikke så smuk som hun var. Men noget mellem dem ændrede sig, alt var ikke længere det samme som før Geishaen ankom. Om aftenen dukkede pigen op i Simamuras værelse. Hun var på ferie, og de fik hende beruset, så hun næppe kunne stå på fødderne. Simamura omfavnede hende, men hun huskede hans ord om, at det var bedre for dem at forblive bare venner, og kæmpede med ønsket om at overgive sig til ham. Og alligevel tabte hun. Hun forlod ham dagen før hotelpersonalet stod op, og Simamura vendte tilbage til Tokyo samme dag.
Og nu, et par måneder senere, kom Simamura, ikke bange for en stærk forkølelse, til et snedækket land for at se pigen igen, hvis navn han snart ville genkende: Komako. Hun tæller hvor mange dage de ikke har set: hundrede og ni. Simamura er overrasket over, at hun husker nøjagtigt datoen for deres kærlighedsdato: 23. maj. Hun forklarer, at hun har holdt dagbog i lang tid. Desuden viser det sig, at hun fra femten år gammel skitserer de læste historier og romaner, og nu har hun samlet omkring et dusin notesbøger med sådanne noter. Resuméer er enkle: forfatterens navn, bogens navn, karaktererne og deres forhold. Det forekommer Simamura, at dette er et meningsløst erhverv, forgæves arbejde. Men hvis Simamura begyndte at reflektere over sit eget liv, ville han måske komme til den konklusion, at hans liv også er meningsløst. Komako inviterer Simamura til sit hjem. Han siger, at han vil komme ind, hvis hun viser ham sine dagbøger, men hun svarer, at hun vil brænde dem. Simamura fortæller Komako, at han kørte i den samme vogn med sønnen til hendes lærer og pigen, der fulgte ham. Han prøver at finde ud af, hvem hun fortæller ham, men Komako vil ikke svare. Hun taler kun om lærerens søn: han er seks og tyve år gammel, han har tarmtuberkulose, og han vendte tilbage til sit hjemland for at dø. Komako bor på loftet, hvor silkeorme tidligere blev opdrættet i et hyggeligt, rent rum. Når han forlod lærerens hus, kolliderer Simamura med Yoko og minder om, hvordan Yokos øje, der reflekteres i glasset, blev kombineret med et fjernt lys i marken, og hendes elev blussede op og besætningerne var uudtrykkeligt smukke. ”Han huskede sit indtryk af den tid, og det til gengæld fremkaldte Comakos lyse kinder, der glødende i spejlet på baggrund af sneen.” Simamura stiger op til toppen af bakken og møder en blind massør der. Han lærer af hende, at Komako gik til geishaen i sommer for at sende penge til behandling til lærerens søn, som hun ryktes at være forlovet med. Simamura kommer igen til at tænke på ordene “forgæves arbejde” og “forfængelighed” - fordi han tilsyneladende har fundet en ny elsker - Yoko, og han er selv på randen til døden. På spørgsmålene fra Simamura svarer Komako, at hun ikke var forlovet med lærerens søn. Der var sandsynligvis en tid, hvor læreren drømte om at gifte sig med sin søn, men ikke sagde et ord om det, og unge mennesker kunne kun gætte om hendes ønske. Men der var aldrig noget mellem dem, og Komako gik ikke til geishaen på grund af ham. Hun siger på mystisk vis, at hun har brug for at udføre sin pligt, og minder om, at da hun blev solgt i Tokyo, blev hun kun eskorteret af lærerens søn. Komako undgår at tale om Yoko på alle måder, og Shamamura kan bare ikke finde ud af, hvorfor. Og når Simamura lægger mærke til, at det ikke er godt, når Komako ikke sover derhjemme, indvender Komako, at han er fri til at gøre, hvad han vil, og selv en døende mand kan ikke forbyde hende at gøre det. Komako spiller Shimamure på shamisen. Simamura forstår, at Komako er forelsket i ham, fra denne tanke bliver han trist og skamfuld. Nu prøver Komako, der opholder sig hos Simamura om natten, ikke længere at vende hjem før daggry. Før afrejsen på en klar månelys aften inviterer Simamura igen Komako til hans sted. Hun er bitter over, at han forlader. Hun er desperat efter sin egen hjælpeløshed: hun kan ikke ændre noget. Hotellets kontorist bringer Simamura en konto, hvor alt tages i betragtning: da Komako forlod klokken fem, hvornår klokken fem, klokken tolv den næste dag. Komako skal ledsage Simamura til stationen. Yoko løber derind, der kalder hende hjem: lærerens søn er syg. Men Komako vil ikke gå hjem, og hverken Yoko eller Shamamura kan overtale hende. "Ikke! Jeg kan ikke se på den døende mand! ” - siger Komako. Det lyder både den koldeste hjerteløshed og den hotteste kærlighed. Komako siger, at han ikke længere vil være i stand til at føre dagbog, og lover at sende alle hans dagbøger til Simamura - når alt kommer til alt er han en oprigtig person og vil ikke grine af hende. Simamura forlader.
Ankom et år senere spørger Simamura Komako, hvad der skete med lærerens søn. ”Døde, hvad ellers,” svarer hun. Simamura lovede Komako at komme den 14. februar, festen for udvisning af fugle fra markerne, men kom ikke. Komako blev fornærmet: Hun forlod sit job og rejste til sine forældre i februar, men vendte tilbage til ferien med tanken om, at Simamura ville komme. Nu bor Komako i en butik, hvor de sælger billige slik og tobak, der er hun den eneste geisha, og ejerne tager meget godt af hende. Komako beder Simamura om at komme til hende mindst en gang om året. Simamura spørger, hvad der skete med Yoko. ”Alt går til graven,” svarer Komako. Under turen ser Simamura Yoko: sidder ved siden af vejen, hun skræller bønnerne og synger i en "krystalklar, smertelig smuk stemme." Komako sover hos Simamura og forlader kun om morgenen. Den næste dag går Simamura tidligt i seng for at videregive tiden, for hans håb om, at Komako ville komme selv uden hans opkald, blev ikke realiseret. Halv seks om morgenen opdager han Komako anstændigt sidder ved et bord og læser en bog. Han kan ikke forstå noget: har Komako virkelig tilbragt natten sammen med ham, men har han ikke engang bemærket det? Men Komako med en latter indrømmer, at hun gemte sig i et skab, da pigen bragte kul til ildstedet. Simamura og Komako går en tur. Simamura foreslår at gå mod kirkegården. Det viser sig, at Komako aldrig har været i graven af en lærer og hendes søn. På kirkegården møder de Yoko. Forlegen med sit gennemborende blik, siger Komako, at hun faktisk gik til frisøren ... Både Simamura og Komako føler sig utilpas. Om natten kommer Komako til Simamura beruset.
Yoko arbejder nu på et hotel. Af en eller anden grund begrænser hendes tilstedeværelse Simamura, han begynder endda at tøve med at invitere Komako til hans sted. Simamuru drages til Yoko. Komako sender undertiden noter med hende til Simamura, og Simamura taler til pigen. Yoko siger, at Komako er god, men ulykkelig, og beder Simamura om ikke at fornærme hende. ”Men jeg kan ikke gøre noget for hende,” svarer Simamura. Han mener, at det er bedre for ham at vende tilbage til Tokyo så hurtigt som muligt. Det viser sig, at Yoko også tager til Tokyo. Simamura spørger, om Komako rådede hende til at gå dertil, men Yoko svarer: ”Nej, jeg konsulterede ikke hende, og jeg vil aldrig konsultere. Hun er grim ... ”Simamura foreslår Yoko at gå sammen, pigen er enig. Da hun boede i Tokyo, var hun en barmhjertighedssøster. Men hun passede kun en patient, og nu går han hver dag i hans grav. Hun vil ikke længere være en barmhjertighedssøster, hun vil ikke passe nogen. Simamura spørger, om lærerens søn var Komakos forlovede. Yoko svarer hårdt, at dette ikke er sandt. "Hvorfor hader du da Komako?" - overrasket Simamura. Som svar beder Yoko Simamura om at sikre sig, at Komako har det godt og løber ud af rummet. Efteråret slutter, den første sne falder. Simamura reflekterer på crepe - et stof, der er lavet i disse dele og bleget i sneen. I gamle bøger skrives det, at ”der er crepe, for der er sne. Sne skal kaldes far til crepe. ” Simamura har et ønske om at gå rundt på steder, hvor crepe fremstilles. Efter at have besøgt en af disse byer, møder han Komako på vej tilbage. Hun skælder ham for ikke at have taget hende med sig, men så lyder alarmen; brændende bygning til fodring af silkeorme. Den er fuld af mennesker: der vises en film i dette rum. Komako græder, hun bekymrer sig om mennesker. Alle løber til ilden. ”Mælkevejen begyndte, hvor de kom fra, og flød i samme retning. Komakos ansigt syntes at svæve i Mælkevejen. ” Simamura og Komako ser på ilden. Pludselig fryser mængden, der lader et græde af rædsel ud: en kvindelig krop falder ovenfra. Komako skrig hjerteskærende. Den faldne kvinde er Yoko. "Af en eller anden grund følte Simamura ikke døden, men kun gennemførelsen af en eller anden overgang, som om Yokos liv, der kom ud af hendes krop, kom ind i hans krop." Komako skynder sig til Yoko, tager hende i sine arme og bærer, "som om hans offer og hans straf." Simamura vil skynde sig mod hende, men han skubbes til side, og når han hæver øjnene, ser han Mælkevejen, dundrende med et brøl og nærmer sig ham direkte.