Livet i Baden-Baden, et moderne tysk feriested, den 10. august 1862 var ikke meget anderledes end livet på andre sæsondage. Publikum var sjovt og farverigt. Det var dog ikke svært at isolere vores landsmænd i det, især i nærheden af det "russiske træ".
Det var her på Weber-kaffebaren, at Litvinov blev opdaget af sin Moskva-ven Bambaev, der højlydt råbte til ham. Voroshilov var med ham, en ung mand med et seriøst ansigt. Bambaev tilbød straks at spise middag, hvis Grigory Mikhailovich havde penge til at betale for ham.
Efter frokost trak han Litvinov til hotellet til Gubarev ("dette er han, den ene"). En høj, slank dame i en hat med et mørkt slør, der faldt ned ad hoteltrappen, vendte sig mod Litvinov, blussede op, så på hende og blev derefter bleg.
Foruden Gubarev var Sukhanchikova og en ældre, dygtig mand, der forblev tavs i hjørnet hele natten i rummet. Samtale blandet med sladder, diskussion og fordømmelse af bekendte og kammerater. Voroshilov, som under middagen, blev stærkt strøet med videnskabelig information. Kammerat Tit Bindasov kom med en kammerat, ved udseendet af en terrorist, en kvartalsvis kald, og det fylde med dumhed steg så meget, at Litvinov fik hovedpine med ti, og han vendte tilbage til Weber.
Efter nogen tid dukkede den tavse mand, der sad i et hjørne nær Gubarev i nærheden. Introduceret: Potugin Sozont Ivanovich, dommerådgiver. Og han spurgte, hvordan han kunne lide Babel-trængsel. Ti russere vil konvergere - i et øjeblik er spørgsmålet om betydningen af Ruslands fremtid, men alt sammen i de mest generelle vendinger, ikke beviset. Blir og rådne vest. Han rammer os kun på alle punkter, omend råtne. Og bemærk: skæld og foragt, men kun hans mening og værdsætter.
Hemmeligheden bag Gubarevs utvivlsomme indflydelse er viljen, og inden den passerer vi. Overalt har vi brug for en mester. Folk ser: en mand tænker på en god mening om sig selv, ordrer. Derfor er det rigtigt, og vi skal adlyde. Alle er modløse, hænger næsen på gang og lever samtidig i håb. Alt, siger de, vil bestemt være. Det gør det, men der er intet i kontanter. I ti århundreder arbejdede de ikke noget, men ... vil være det. Vær tålmodig. Og alt går fra en mand. Så de står overfor hinanden: den uddannede bue for bonden (helbrede sjælen) og den uddannede (lær: jeg forsvinder fra mørket). Og begge er ikke på deres sted, men det er tid til at vedtage fra længe siden, at andre kom med bedre end os.
Litvinov modsatte sig dette, at det er umuligt at vedtage det uden at være i overensstemmelse med de nationale karakteristika. Men det er ikke let at nedbringe Sozont Ivanovich: du tilbyder kun god mad, og folks mave fordøjes på sin egen måde. Peter I oversvømte vores tale med fremmede. Først viste det sig monstrøst, og derefter skød koncepterne rod og assimilerede, fremmede former fordampede. Det samme vil være på andre områder. Kun svage nationer kan frygte for deres uafhængighed. Ja, Potugin er vestlænding og helliget civilisationen. Dette ord er rent, klart og hellig, og nationalitet, herlighed - de lugter af blod! Han elsker sit hjemland og ... hader det. Dog vil han snart gå hjem: havejord er god, men dyrk ikke skybær på den.
Afsked bad Litvinov Potugin om sin adresse. Det viste sig, at du ikke kan gå til ham: han er ikke alene. Nej, ikke med min kone. (Litvinov sænkede bevidst.) Nej, ikke det: hun er kun seks år gammel, hun er en forældreløs, en datter af en dame.
På hotellet opdagede Litvinov en stor buket med heliotroper. Tjeneren sagde, at de bragte deres høje og smukt klædte dame. "Er hun?" Denne udråb henviste ikke til hans brud Tatyana, som Litvinov ventede i Baden med sin tante. Han indså, at det var Irina, den ældste datter af de fattige fyrster af Osinins. På tidspunktet for deres bekendtskab var hun en sytten år gammel skønhed med udsøgt regelmæssige træk, vidunderlige øjne og tykt blondt hår. Litvinov blev forelsket i hende, men kunne i lang tid ikke overvinde hendes fjendtlighed. Så en dag ændrede alt sig, og de lavede allerede planer for fremtiden: at arbejde, at læse, men vigtigst af alt - at rejse. Desværre var intet bestemt til at blive realiseret.
Den vinter besøgte gården Moskva. Der var en bold i den ædle forsamling. Osinin anså det for nødvendigt at tage Irina ud. Hun var imidlertid imod. Litvinov talte for hans intention. Hun var enig, men forbød ham at være ved bolden og tilføjede: "Jeg vil gå, men husk, du selv ville have det." Da han ankom med en buket heliotrope før hendes afgang til bolden, blev han ramt af hendes skønhed og storslåede kropsholdning ("hvad betyder racen!"). Irinas sejr ved bolden var komplet og fantastisk. En vigtig person var opmærksom på hende. Dette blev straks besluttet at drage fordel af en slægtning til Osinins, grev Rei-Zenbach, en vigtig æresdom og kammerat. Han tog hende med til Petersborg, da han havde bosat sig i sit hus og gjort hende til arving.
Litvinov forlod universitetet, rejste til sin far i landsbyen, blev afhængig af landbruget og rejste til udlandet for at studere agronomi. Fire år senere fandt vi ham i Baden på vej til Rusland.
Næste morgen stødte Litvinov over en ung general på en picnic. "Grigory Mikhaylych, vil du ikke genkende mig?" - kom fra en gruppe sjov. Han genkendte Irina. Nu var hun en meget velstående kvinde, der minder om romerske gudinder. Men øjnene forblev de samme. Hun introducerede ham for sin mand - general Valerian Vladimirovich Ratmirov. Den afbragte samtale genoptog: vi, store jordsejere, er ødelagt, ydmyget, vi må vende tilbage; Tror du, at denne vilje er sød for folket? ”Og du prøver at tage denne vilje fra ham ...” - Litvinov kunne ikke modstå. Taleren fortsatte dog: men selvstyre, spørger nogen ham? Allerede bedre på den gamle måde. Bliv overladt til aristokratiet, lad ikke den smarte pøbel ...
Litvinovs tale virkede mere vild, mennesker mere og mere fremmede, og Irina kom ind i denne verden!
Om aftenen modtog han et brev fra bruden. Tatyana og hendes tante er forsinket og ankommer om seks dage.
Den næste morgen bankede Potugin på værelset: Han var fra Irina Pavlovna, hun ville gerne fornye hendes bekendtskab. Ms Ratmirova mødte dem med åbenlyst glæde. Da Potugin forlod dem, uden præambel, tilbød hun at glemme det onde, der blev gjort, og blive venner. Der var tårer i hendes øjne. Han forsikrede, at han var tilfreds med hendes lykke. Tak, ville hun høre, hvordan han levede disse år. Litvinov opfyldte sit ønske. Besøget varede mere end to timer, da Valerian Vladimirovich pludselig vendte tilbage. Han udviste ikke utilfredshed, men undlod at skjule en vis bekymring. Ved at sige farvel, irettesatte Irina: og vigtigst af alt har du tilbageholdt - de siger, at du vil gifte dig.
Litvinov var utilfreds med sig selv: han ventede på bruden, og han skulle ikke have løbet væk ved den første opfordring til en kvinde, som han ikke andet kan forakte. Hun vil ikke have hans ben mere. Efter at have mødt hende foregik han som om han ikke bemærkede hende. To timer senere, på gyden, der fører til hotellet, så jeg imidlertid Irina igen. "Hvorfor undgår du mig?" Der var noget sørgende i hendes stemme. Litvinov sagde ærligt, at deres veje var divergerede så langt, at det var umuligt for dem at forstå hinanden. Hendes misundelsesværdige position i verden ... Nej, Grigory Mikhailovich tager fejl. For et par dage siden så han selv eksempler på disse døde dukker, der udgør hendes nuværende samfund. Hun er skyldig foran ham, men endnu mere før sig selv beder hun om almisse ... Vi vil være venner eller endda gode venner. Og hun rakte hånden ud: løfte. Litvinov lovede.
På vej til hotellet mødte han Potugin, men han besvarede kun de spørgsmål, der besatte ham om fru Ratmirova, at hun var stolt som en dæmon og forkælet til knoglemarven, men ikke uden gode egenskaber.
Da Litvinov vendte tilbage til sin plads, bragte tjeneren en note. Irina sagde, at hun ville have gæster, og inviterede til at se nærmere på dem, hun lever nu blandt. Litvinov fandt endnu mere komisk, vulgær, dum og pompøs til en fest endnu mere end forrige gang. Først nu, næsten som Gubarevs, steg en akavet hvinrose undtagen måske øl og tobaksrøg. Og ... iøjnefaldende uvidenhed.
Efter at gæsterne var ude, lod Ratmirov sig gå rundt om en ny bekendt Irinin: hans tavshed, åbenlyse republikanske afhængighed osv. Og om det faktum, at han tilsyneladende var meget interesseret i hende. Den kloge foragt fra en klog kvinde og en ødelæggende latter var svaret. Harme spiste i hjertet af den generelle, rystede dumt og brutalt hans øjne. Dette udtryk var som da han i begyndelsen af sin karriere opdagede de oprørske hviderussiske mænd (hans start startede herfra).
På sit værelse tog Litvinov et portræt af Tatyana, så i ansigtet i lang tid, udtrykte venlighed, saktmodighed og intelligens og hviskede til sidst: ”Det hele er over.” Først nu indså han, at han aldrig holdt op med at elske Irina. Men, plaget uden søvn hele natten, besluttede han at sige farvel til hende og forlade at møde Tatyana: vi skal udføre pligten og derefter i det mindste dø.
I morgenblus med brede åbne ærmer var Irina charmerende. I stedet for at sige farvel talte Litvinov om sin kærlighed og hans beslutning om at forlade. Hun anså dette fornuftigt, men tog ordet fra ham om ikke at forlade uden at sige farvel til hende. Et par timer senere vendte han tilbage for at opfylde sit løfte og fandt hende i samme position og på samme sted. Hvornår skal han hen? Klokken syv i dag. Hun godkender hans ønske om snart at stoppe det, fordi det er umuligt at udskyde. Hun elsker ham. Med disse ord trak hun sig tilbage på sit kontor. Litvinov fulgte efter hende, men så blev Ratmirovs stemme hørt ...
På sit værelse blev han alene med dystre tanker. Pludselig, klokken kvart til syv, åbnede døren. Det var Irina. Aften toget tog uden Litvinov, og om morgenen modtog han en note: "... Jeg vil ikke begrænse din frihed, men <...> om nødvendigt vil jeg droppe alt og følge dig ..."
Fra det øjeblik forsvandt ro og selvrespekt, og med ankomsten af bruden og hendes tante Kapitolina Markovna blev hans rædsel og ugliness endnu mere uudholdelig for ham. Møder med Irina fortsatte, og følsomme Tatyana kunne ikke undgå at bemærke ændringen i hendes forlovede. Selv tog hun sig besværet med at kommunikere med ham. Hun blev med værdighed og ægte stoisme. En ærlig samtale fandt sted med Potugin, der forsøgte at advare ham. Sozont Ivanovich selv er længe blevet ødelagt, ødelagt af kærlighed til Irina Pavlovna (dette venter også Litvinov). Han kendte næsten ikke Belskaya, og barnet var ikke hans, han tog bare det på sig selv, fordi Irina havde brug for det. En frygtelig, mørk historie. Og igen: Tatyana Petrovna - et gyldent hjerte, en englesjæl og den misundelsesværdige andel af den der bliver hendes mand.
Alt var heller ikke let med Irina. Hun kan ikke forlade sin cirkel, men hun kan ikke leve i den og beder om ikke at forlade hende. Nå, kærlighedens tre er uacceptable for Grigory Mikhailovich: alt eller intet.
Og nu er han allerede ved bilen, et øjeblik - og alt vil blive efterladt. "Gregory!" - Jeg hørte Irinas stemme bagfra. Litvinov skyndte sig næsten til hende. Allerede fra vinduet i bilen viste et sted ved siden af ham. Mens hun tøvede, var der et bip, og toget startede. Litvinov rejste til Rusland. Hvide pustede dampe og mørke røg ryste forbi vinduerne. Han så dem, og alt syntes ham som røg: både hans eget liv og Russlands liv. Hvor vinden blæser, vil den bære den.
Hjemme tog han husstanden op, formåede at gøre noget her, betalte sin fars gæld. En gang kørte hans onkel op til ham og fortalte om Tatyana. Litvinov skrev til hende og modtog et venligt brev som svar, der sluttede med en invitation. To uger senere ramte han vejen.
Da han så ham, gav Tatiana ham en hånd, men han tog den ikke, men faldt på hendes knæ foran hende. Hun forsøgte at samle det op. "Forstyrr ham ikke, Tanya," sagde Kapitolina Markovna, der stod lige der, "bragte hendes skyldige hoved."