Den første, som sædvanlig, nyheden om Lavretskys tilbagevenden bragte Gideonovsky til Kalitins 'hus. Maria Dmitrievna, enken efter den tidligere provinsanklager, der i halvtreds halvdel bevarede en vis behagelighed i træk, favoriserer ham, og hendes hus er en af de mest behagelige i byen O ... Men Marfa Timofeevna Pestova, den sytti år gamle søster af Maria Dmitrievnas far, favoriserer ikke Gedeonovsky for sin forkærlighed afhængighed og snakkesalighed. Men hvad man skal tage - popovich, selvom en statsrådgiver.
Imidlertid er Martha Timofeevna generelt klog at behage. Men hun favoriserer heller ikke Panshin - en universel favorit, en misundelsesværdig brudgom, den første herre. Vladimir Nikolaevich spiller klaver, komponerer romanser med egne ord, tegner godt, reciterer. Han er en ret sekulær mand, veluddannet og kærlig. Generelt er han en s. Petersborg-embedsmand i særlige opgaver, en kammer-junker, der ankom til O ... med en slags opdragelse. Kalitinerne besøger ham af hensyn til Lisa, den nitten år gamle datter af Maria Dmitrievna. Og det ser ud til, at hans intentioner er alvorlige. Men Martha Timofeevna er sikker: hendes kæledyr er ikke sin mand værd. Panshin og Lizin, en musiklærer, Christopher Fedorovich Lemm, er ikke meget høje, en middelaldrende, uattraktiv og ikke særlig succesrig tysk, hemmeligt forelsket i sin studerende.
Ankomsten fra udlandet af Fedor Ivanovich Lavretsky er en mærkbar begivenhed for byen. Hans historie går fra mund til mund. I Paris dømte han ved en fejltagelse sin kone for forræderi. Desuden, efter pausen, fik skønheden Varvara Pavlovna skandaløs europæisk berømmelse.
Indbyggerne i Kalitinsky-huset troede dog ikke, at han lignede et offer. Fra det, stiger stadig steppens helbred, varig styrke. Kun i øjnene er træthed synlig.
Faktisk er Fedor Ivanovich en stærk race. Hans oldefar var en hård, dristig, smart og kunstig mand. Oldemor, en hurtig tempereret, hævnig sigøjner, var på ingen måde ringere end hendes mand. Bedstefar Peter var imidlertid allerede en simpel steppemester. Hans søn Ivan (Fyodor Ivanovichs far) blev dog opdraget af en franskmand, en fan af Jean Jacques Rousseau: dette var ordenen på den tante, som han boede hos. (Hans søster Glafira voksede op sammen med sine forældre.) Visdom i det 18. århundrede mentoren hældte over hele hovedet, hvor hun blev, ikke blandet med blod, ikke trængt ind i sjælen.
Da han vendte tilbage til sine forældre, virkede Ivan beskidt og vild i sit hjemland. Dette forhindrede ham ikke i at være opmærksom på moderpigen Malanya, en meget smuk, smart og blid pige. En skandale brød ud: Ivan fratog Ivan sin arv og beordrede pigen til at blive sendt til en fjern landsby. Ivan Petrovich genvundet Malanyu på vejen og giftede sig med hende. Efter at have knyttet sin unge kone til slægtningerne til Pestovs, Dmitrij Timofeevich og Martha Timofeevna, rejste han selv til Petersborg og derefter til udlandet. I landsbyen Pestovs blev Fedor født den 20. august 1807. Næsten et år gik, før Malanya Sergeevna kunne optræde sammen med sin søn på Lavretsky. Og det er kun fordi, inden hans død, Ivan's mor bad den barske Pyotr Andreyevich om sin søn og svigerdatter.
Babyens lykkelige far vendte endelig tilbage til Rusland kun tolv år senere. Malanya Sergeyevna var død på dette tidspunkt, og tanten Glafira Andreevna rejste drengen, grim, misundelig, uvenlig og dominerende. Fedya blev hentet fra sin mor og overdraget til Glafira i løbet af hendes levetid. Han så ikke sin mor hver dag og elskede hende lidenskabeligt, men følte vagt, at der var en uforglemmelig barriere mellem ham og hende. Tante Fedya var bange for, turde ikke tale med hende.
Da han vendte tilbage, begyndte Ivan Petrovich selv at uddanne sin søn. Han tog på sig sine skotske tøj og hyrede en dørmand. Gymnastik, naturvidenskab, international ret, matematik, tømrerarbejde og heraldik udgjorde kernen i uddannelsessystemet. De vækkede drengen klokken fire om morgenen; sludder med koldt vand, tvunget til at løbe rundt om en stang på et reb; fodres en gang om dagen; lærte at ride og skyde fra en armbue. Da Fede var seksten år gammel, begyndte hans far at dyrke foragt for kvinder i ham.
Få år senere, efter at han havde begravet sin far, rejste Lavretsky til Moskva og var treogtyve år ind på universitetet. Mærkelig uddannelse har båret frugt. Han vidste ikke, hvordan man skulle komme sammen med mennesker, ikke en eneste kvinde turde kigge i øjet. Han kom kun sammen med Mikhalevich, en entusiast og digter. Det var denne Mikhalevich, der præsenterede sin ven for familien til den smukke Varvara Pavlovna Korobina. Et seksogtyv år gammelt barn forstod først nu, hvad det var værd at leve for. Varenka var charmerende, intelligent og anstændigt uddannet, kunne tale om teatret, spillede klaver.
Seks måneder senere ankom de unge til Lavriki. Universitetet blev forladt (ikke for at gifte sig med en studerende), og et lykkeligt liv begyndte. Glafira blev fjernet, og general Korobin, far Varvara Pavlovna, ankom stedet til herskeren; og parret kørte til Petersborg, hvor de havde en søn, der snart døde. Efter råd fra læger rejste de til udlandet og bosatte sig i Paris. Varvara Pavlovna slog sig straks ned her og begyndte at skinne i samfundet. Men snart faldt Lavretsky i hænderne på en kærlighedsnotat rettet til sin kone, som han så blindt stolte på. Først blev han grebet af raseri, ønsket om at dræbe begge ("min oldefar hængende på mine ribben"), men derefter, efter at have bortskaffet et brev om sin kones årlige økonomiske støtte og general Korobins afgang fra godset, gik han til Italien. Aviser cirkulerede dårlige rygter om hans kone. Jeg lærte af dem, at han havde en datter. Likegyldighed over for alting dukkede op. Og alligevel, fire år senere, ønskede han at vende hjem til byen O ... men han ville ikke bosætte sig i Lavriki, hvor han og Varya tilbragte de første glade dage.
Lisa fra det første møde tiltrækkede hans opmærksomhed. Han bemærkede i nærheden af hende og Panshin. Maria Dmitrievna skjulte ikke, at skrammelkammeret var skør om hendes datter. Marfa Timofeevna mente dog stadig, at Lisa ikke skulle stå bag Panshin.
I Vasilievsky undersøgte Lavretsky huset, haven med en dam: godset lykkedes at løbe vild. Stillheden i et uhørt afsondret liv omringede ham. Og hvilken styrke, hvilken helbred var der i denne inaktive stilhed. Dagene gik monotont, men han kede sig ikke: han var engageret i landbrug, ridning, læsning.
Tre uger senere gik jeg til O ... til Kalitins. Jeg fandt dem Lemma. Om aftenen, efter at have gået for at se ham, drøvede han sig med ham. Den gamle mand blev rørt og indrømmede, at han skriver musik, spillede noget og sang.
I Vasilievsky blev samtalen om poesi og musik stille til en samtale om Lisa og Panshin. Lemm var kategorisk: hun elsker ham ikke, hun adlyder bare sin mor. Lisa kan elske en smuk, men han er ikke smuk, dvs. hans sjæl er ikke smuk
Lisa og Lavretsky har i stigende grad tillid til hinanden. Ikke uden forlegenhed spurgte hun engang om grundene til hans brud med sin kone: hvordan kan man bryde det, som Gud har forbundet? Du skal tilgive. Hun er sikker på at tilgive og adlyde. Dette blev lært hende som barn af barnepiken Agafya, der fortalte historien om livet til den rene jomfru, livet for helgener og eremitter, der førte til kirken. Hendes eget eksempel bragte ydmyghed, saktmodighed og en følelse af pligt.
Pludselig dukkede Mikhalevich op i Vasilyevsky. Han blev gammel, det var tydeligt, at han ikke lykkedes, men han talte lige så brændende som i sin ungdom, læste sine egne digte: "... Og jeg brændte alt, hvad jeg tilbad, / tilbed alt, hvad jeg brændte."
Derefter argumenterede vennerne i lang tid og højlydt og bekymrede Lemm, som fortsatte med at besøge. Man kan ikke kun ønske lykke i livet. Dette betyder at bygge i sandet. Tro er nødvendig, og uden den er Lavretsky en elendig Voltairean. Ingen tro - ingen åbenbaring, ingen forståelse af, hvad man skal gøre. Vi har brug for et rent, usynligt væsen, der vil fjerne den fra apati.
Efter Mikhalevich ankom Kalitins til Vasilyevskoye. Dagene gik glæde og bekymringsløse. ”Jeg taler med hende, som om jeg ikke var en forældet mand,” tænkte Liza Lavretsky. Mens han kørte på deres vogn, spurgte han: ”Tross alt, er vi venner nu? ..” Hun nikkede.
Den næste aften, der kiggede gennem franske magasiner og aviser, stødte Fedor Ivanovich på en besked om den pludselige død af Madame Lavretskaya, dronningen af de parisiske salonger. Næste morgen var han sammen med Kalitinerne. "Hvad er der galt med dig?" - spurgte Lisa. Han overbragte hende teksten til beskeden. Nu er han fri. ”Du behøver ikke at tænke over dette nu, men om tilgivelse ...” modsatte hun sig og i slutningen af samtalen tilbagebetalte hun med samme tillid: Panshin beder om hånden. Hun er overhovedet ikke forelsket i ham, men er klar til at adlyde sin mor. Lavretsky bad Lisa om at tænke, ikke at gifte sig uden kærlighed ved en følelse af pligt. Samme aften bad Lisa Panshin om ikke at skynde sig med et svar og informerede Lavretsky om dette. I de næste par dage føltes hemmelig angst i hende, som om hun endda havde undgået Lavretsky. Og han blev også foruroliget over manglen på bevis for hans hustrus død. Og Lisa spurgte, om hun besluttede at give et svar til Panshin, og sagde, at hun ikke vidste noget. Hun kender ikke sig selv.
En sommeraften i stuen begyndte Panshin at irettesætte den nyeste generation og sagde, at Rusland stod bag Europa (vi opfandt ikke engang musefelle). Han talte smukt, men med hemmelig bitterhed. Lavretsky begyndte pludselig at gøre indsigelse og besejrede fjenden, hvilket bevisede umuligheden af spring og arrogante ændringer, krævede anerkendelse af folks sandhed og ydmyghed foran sig. Den irriterede Panshin udbrød; hvad agter han at gøre? Pløj landet og prøv at pløje det så bedst muligt.
Lisa var på siden af Lavretsky hele tiden. Foragtet af en sekulær embedsmand for Rusland fornærmet hende. Begge to forstod, at de elsker og ikke elsker den samme ting, og de adskiller sig kun på én ting, men Lisa håbede i hemmelighed at bringe ham til Gud. Forvekslingen i de seneste dage er forsvundet.
Alle spredte sig gradvist, og Lavretsky gik stille ud i nathaven og sad på bænken. Lys dukkede op i de nedre vinduer. Det var Lisa, der gik med et stearinlys i hånden. Han ringede roligt til hende og sad under lindetræer og sagde: "... Jeg blev bragt hit ... Jeg elsker dig."
Da han vendte tilbage gennem de søvnige gader, fuld af glade følelser, hørte han de vidunderlige lyde fra musik. Han vendte sig hen til det sted, de stormede fra og råbte: Lemm! Den gamle mand optrådte i vinduet og genkendte ham kastede nøglen. I lang tid havde Lavretsky ikke hørt noget lignende. Han gik hen og omfavnede den gamle mand. Han var tavs et stykke tid, smilede og råbte: "Jeg gjorde det, for jeg er en stor musiker."
Den næste dag gik Lavretsky til Vasilyevskoye og vendte tilbage til byen om aftenen. I hallen mødte han duften af stærkt humør, lige der stod stammerne. Krydser tærsklen i stuen, så han sin kone. På en inkonsekvent og ordret måde begyndte hun at bede om at tilgive hende, om end bare af hensyn til sin datter, der ikke var skyldig i noget foran ham: Ada, spørg din far med mig. Han inviterede hende til at bosætte sig i Lavriki, men regn aldrig med genoptagelsen af forholdet. Varvara Pavlovna var ydmyg selv, men samme dag besøgte hun Kalitinerne. Den endelige forklaring af Lisa og Panshin har allerede fundet sted der. Maria Dmitrievna var fortvivlet. Varvara Pavlovna formåede at tage og derefter placere hende til sin fordel, antydede, at Fedor Ivanovich ikke fuldstændigt havde frataget hende “hans tilstedeværelse”. Lisa modtog en note fra Lavretsky, og mødet med sin kone var ikke en overraskelse for hende (”Lad mig vide”). Hun forblev stoisk i nærværelse af den kvinde, som han engang havde elsket.
Panshin ankom. Varvara Pavlovna fandt straks en tone med ham. Hun sang en romantik, talte om litteratur, om Paris, besat halv-sekulær, semikunstnerisk skrav. Afsked udtrykte Maria Dmitrievna sin vilje til at forsøge at forene hende med sin mand.
Lavretsky dukkede op igen i Kalitinsky-huset, da han modtog en note fra Lisa, der opfordrede dem til at komme til dem. Han rejste sig straks til Martha Timofeevna. Hun fandt en undskyldning for at forlade dem alene med Lisa. Pigen kom til at sige, at de blev overladt til at udføre deres pligt. Fedor Ivanovitsj skal slutte fred med sin kone. Ser han ikke selv nu: lykke afhænger ikke af mennesker, men af Gud.
Da Lavretsky gik ned, inviterede fodmanden ham til Marya Dmitrievna. Hun talte om omvendelse fra sin kone, bad om at tilgive hende, og derefter tilbød hun at tage hende fra hånd til hånd, hun førte Varvara Pavlovna bag bag skærmen. Anmodninger og allerede kendte scener gentages. Lavretsky lovede endelig, at han ville bo sammen med hende under ét tag, men ville overveje, at kontrakten blev overtrådt, hvis hun tillod sig at forlade Lavrikov.
Den næste morgen tog han sin kone og datter til Lavriki og en uge senere tog han til Moskva. En dag senere besøgte Panshin Varvara Pavlovna og blev i tre dage.
Et år senere kom nyheden til Lavretsky om, at Liza fik håret klippet i et kloster i en af de afsidesliggende regioner i Rusland. Efter nogen tid besøgte han dette kloster. Lisa gik tæt på ham - og kiggede ikke, kun hendes øjenvipper spredte lidt og hendes fingre, der holdt hendes perler, klamrede sig endnu mere.
Og Varvara Pavlovna flyttede meget snart til Petersborg, derefter til Paris. En ny beundrer dukkede op i nærheden af hende, en vagt for en usædvanlig styrke. Hun inviterer ham aldrig til sine moderigtige aftener, men ellers drager han fordel af hendes placering fuldstændigt.
Otte år er gået. Lavretsky besøgte igen Oh ... De ældre indbyggere i Kalitinsky-huset var allerede død, og unge mennesker regerede her: Lisas yngre søster, Helen, og hendes forlovede. Det var sjovt og støjende. Fedor Ivanovich gik gennem alle værelser. Det samme klaver stod i stuen, den samme bøjle stod ved vinduet, som det var dengang. Kun tapetet var anderledes.
I haven så han den samme bænk og gik langs den samme gyde. Hans tristhed var langsom, selvom vendepunktet allerede var i gang i det, uden hvilket man ikke kan forblive en anstændig person: han holdt op med at tænke på sin egen lykke.