Nicholas Erfe blev født i 1927 i en brigadiergeneral familie; Efter en kort militærtjeneste i 1948 trådte han ind i Oxford, og et år senere døde hans forældre i en flyulykke. Han blev alene, med en lille, men uafhængig årlig indkomst, købte en brugt bil - dette var ikke almindeligt blandt studerende og bidrog meget til hans succes med piger. Nicholas betragtede sig selv som en digter; han læste sammen med venner romanerne fra de franske eksistentialister, "der tager den metaforiske beskrivelse af komplekse ideologiske systemer som en selvinstruktionsmanual om korrekt opførsel ... ikke at indse, at de elskede antihelter handler i litteraturen og ikke i virkeligheden"; skabte klubben "Les Hommers ophæver" (oprørsmennesker) - lyse individer gjorde oprør mod livets grå rutine; og kom i sidste ende ind i livet, ifølge hans egen vurdering, "omfattende forberedt på fiasko."

Efter uddannelsen fra Oxford kunne han kun få en lærerplads i en lille skole i det østlige England; efter at have næppe overlevet et år i outbacken, vendte han sig til Det Britiske Råd, hvor han ville arbejde i udlandet, og derfor endte han i Grækenland som engelsklærer på Lord Byrons skole i Fraxos, en ø omkring firs kilometer fra Athen. Samme dag, hvor han blev tilbudt dette job, mødte han Alison, en pige fra Australien, som lejede et værelse en etage under. Hun er tre og tyve, han er femogtyve; de blev forelsket i hinanden og ville ikke indrømme dette - "i vores alder er de ikke bange for sex - de er bange for kærlighed," og brød sammen: Han tog til Grækenland, hun fik jobbet som en flygtning.

Øen Fraxos var guddommelig smuk og øde. Nicholas kom ikke tæt på nogen; han vandrede alene rundt på øen og forstod den tidligere ukendte absolutte skønhed i det græske landskab; skrev poesi, men det var i dette land, hvor den sande måling af ting på en eller anden måde blev klar på en mærkelig måde, at han pludselig ubestrideligt forstod, at han ikke var en digter, men hans digte var måde og pompøse. Efter at have besøgt et bordel i Athen blev han syg, hvilket i sidste ende kastede ham ind i den dybeste depression - selv til et selvmordsforsøg.

Men i maj begyndte mirakler. Den øde villa på den sydlige halvdel af øen kom pludselig til live: på stranden fandt han en blå finner, svagt lugtende af kvindes kosmetikhåndklæde og en antologi med engelsk poesi, der blev lagt flere steder. Under et af bogmærkerne blev Eliot's digte krydset med rødt: "Vi vil vandre i tanker, og ved afslutningen af ​​vandringene kommer vi til det sted, hvor vi forlod, og vi vil se vores land for første gang."

Indtil næste weekend spørger Nicholas i landsbyen om ejeren af ​​Villa Burani. De taler om ham ikke alt for villigt, de betragter ham som en samarbejdspartner: under krigen var han landsbyhovedmand, og den modstridende historie med tyskernes skyde af halvdelen af ​​landsbyen er forbundet med hans navn; han bor alene, meget lukket, kommunikerer ikke med nogen, og han har ingen gæster. Dette er i modstrid med, hvad Nicholas lærte i London af sin forgænger, der fortalte ham, hvordan han havde været i Villa Burani og skændte med dens ejer - skønt han også talte sparsomt og modvilligt. Atmosfæren af ​​mystik, undladelse og kontrovers, der omslutter denne mand, fascinerer Nicholas, og han beslutter at møde Mr. Conchis uden at fejle.

Kendskab fandt sted; Conchis (som han bad om at kalde sig selv på engelsk) så ud til at vente på ham; et te-bord blev indstillet til to. Conchis viste huset til Nicholas: et enormt bibliotek, hvor han ikke opbevarede romaner, originaler fra Modigliani og Bonnard, gamle clavichords; og ved siden af ​​er der gamle skulpturer og vægmalerier på vaser af en trodsigt erotisk art ... Efter te spillede Konchis Teleman - han spillede godt, men sagde, at han ikke var en musiker, men en "meget rig mand" og en "åndsmand." Den materielt uddannede Nicholas spekulerer på, om han er skør, når Conchis tydeligt har udtalt, at Nicholas også er ”kaldet op”. Nicholas havde aldrig set sådanne mennesker før; kommunikation med Conchis lover ham mange fascinerende gåder; Conchis siger farvel og kaster hænderne op i en udlandsk præstegang, som en mester - som Gud - som en tryllekunstner. Og opfordrer ham til at tilbringe den næste weekend, men sætter betingelserne: Fortæl ikke nogen i landsbyen om dette, og still ham ikke spørgsmål.

Nu lever Nicholas fra weekenden til den weekend, som han tilbringer i Burani; han efterlader ikke den "desperate, magiske, antikke følelse af, at han kom ind i fe-labyrinten, at han blev tildelt ærlige belønninger." Conchis fortæller ham historier fra sit liv, og som en illustration illustreres deres helte: så vil landsbyen Nicholas møde en gammel udlænding, der anbefalede de Ducane (ifølge Conchis, i trediverne arvet han gamle clavichords og hans enorme formue), så spøgelse fra bruden af ​​Conchis Lilia, der døde i 1916, kommer ud til middag - selvfølgelig er dette en levende ung pige, der kun spiller rollen som Lilia, men hun nægter at fortælle Nicholas, hvorfor denne forestilling blev startet, og for hvem - for ham eller til Conchis? Nicholas er overbevist om tilstedeværelsen af ​​andre skuespillere: "levende billeder" vises foran ham, der viser forfølgelsen af ​​en satyr efter en nymf med Apollo, der sprænger et horn, eller spøgelse af Robert Fulks, forfatter af 1679, "Edification of Sinners. Den døende tilståelse af Robert Fulkes, morderen, "der er givet ham af Conchis", læses i fremtiden. "

Nicholas mister næsten en følelse af virkelighed; Buranis rum er gennemsyret af tvetydige metaforer, hentydninger, mystiske betydninger ... Han adskiller ikke sandheden fra fiktion, men at forlade dette uforståelige spil er uden for hans styrke. Efter at have låst Lily mod væggen insisterer han på, at hendes rigtige navn er Julie (Julie) Holmes, at hun har en tvillingsøster, juni, og at de er unge engelske skuespillerinder, der kom her under en kontrakt om at skyde filmen, men i stedet for at skyde den, er de nødt til at deltage i Conchis 'forestillinger'. Nicholas forelsker sig i den lokkende og undvigende Julie-Lily, og når et telegram ankommer fra Alison, der var i stand til at arrangere en weekend i Athen, giver han afkald på Alison. ("Hendes telegram invaderede min verden med den irriterende opfordring til fjern virkelighed ...")

Conchis arrangerede imidlertid omstændighederne, så han stadig gik til et møde med Alison i Athen. De klatrer i Parnassus og midt i den græske natur, der søger sandheden, forelskende i Alison, fortæller Nicholas hende alt, hvad han ikke ville fortælle - om Burani, om Julie, - han snakker, fordi han ikke har en nærmere person, han fortæller hvordan tilståelse, ikke egoistisk at adskille hende fra sig selv og ikke tænke, hvilken effekt dette kunne have på hende. Alison drager den eneste mulige konklusion - han elsker ikke hende; hun er hysterisk; hun vil ikke se ham, og den næste morgen forsvinder fra hotellet og fra hans liv.

Nicholas vender tilbage til Fraxos: han har brug for Julie mere end nogensinde, men villaen er tom. Vender tilbage til landsbyen om natten bliver han tilskuer og deltager i en anden forestilling: Han bliver grebet af en gruppe tyske straffere af modellen fra 1943. Slået med en skåret arm lider han i mangel af nyheder fra Julie og ved ikke længere, hvad han skal tænke. Et brev fra Julie, blid og inspirerende, kommer på samme tid som Alisons nyheder om selvmord.

Efter at have skyndt sig til villaen, finder Nicholas kun Konchis der, der tørt fortæller ham, at han har fejlet i sin rolle og må forlade sit hus for evigt i morgen, og i dag, i afsked, vil han høre det sidste kapitel i sit liv, for han er først nu klar til at acceptere det. Som en forklaring på, hvad der sker i villaen, fremsætter Konchis idéen om en global metatheatre ("vi er alle skuespillere her, min ven. Alle spiller en rolle"), og forklaringen forklarer ikke det vigtigste - hvorfor? Og igen er Nicholas bange for at forstå, at dette spørgsmål ikke er vigtigt, at det er meget vigtigere at bryde igennem indsprøjtningerne af stolthed over sandheden, som er akavet og hensynsløs, som et smil fra Conchis og hans sande "jeg", der er adskilt fra hans identitet, som en maske fra hans ansigt og Conchis 'rolle i dette er hans mål og metoder i det væsentlige sekundære.

Konchis 'sidste historie handler om begivenhederne i 1943, om henrettelse af landsbyboere af straffere. Derefter fik landsbyens ældste Conchis valget - at skyde en partisan med sin egen hånd og derved redde firs liv eller, efter at have nægtet, at udrydde næsten hele mandlige befolkning i landsbyen. Derefter indså han, at der i virkeligheden ikke var noget valg - han kunne simpelthen ikke dræbe en person organisk, uanset årsagen.

Faktisk handler alle Conchis historier om en ting - om evnen til at skelne mellem sandt og falskt, om tro mod sig selv, ens naturlige og menneskelige principper, om retfærdigheden i at leve livet inden kunstige institutioner, såsom troskab til ed, pligt osv. Og før forlade øen, Conchis fortæller Nicholas, at han ikke er værdig til frihed.

Conchis sejler, og Nicholas på øen venter på Julie, som lovet i hendes brev. Men før han kunne tro, at forestillingen var forbi, befandt han sig igen i en fælde - bogstaveligt talt: i et underjordisk husly med et mangelhul dækket over ham; han kom derfra langt fra med det samme. Og om aftenen kommer Juni til ham, der erstatter "metatheater" med en anden forklaring - et "psykologisk eksperiment"; Conchis er angiveligt en pensioneret professor i psykiatri, armaturet i Sorbonne medicin, finalen og apotheosen af ​​eksperimentet er en domstolsprocedure: først "psykologer" beskriver Nicholas identitet i deres vilkår, og derefter skal han afsætte en dom til eksperimentets deltagere, de er også skuespillere i metatheatre (Lilia-Julie kaldes nu Dr. Vanessa Maxwell, i det for Nicholas skulle koncentrere alt det onde, som eksperimentet forårsagede ham, og lægge en pisk i hånden, så han ville slå hende - eller ikke slå hende). Han strejkede ikke. Og han begyndte at forstå.

Når han vågnede op efter ”retssagen”, befandt han sig i Monemvasia, hvorfra han måtte komme til Fraxos ved vand. I værelset fandt jeg blandt andet breve taknemmelighed over for mor Alison for hans kondolance over hans datters død. Han blev fyret fra skolen. Villaen i Burani blev bragt op. Sommersæsonen begynder, feriegæster samles på øen, og han flytter til Athen og fortsætter efterforskningen af, hvad og hvordan der virkelig skete med ham. I Athen finder han ud af, at den virkelige Conchis døde for fire år siden og besøger hans grav; den er dekoreret med en frisk buket: lilje, rose og små, ubeskrevne blomster med en sød honningaroma. (Fra planternes atlas lærte han, at de på engelsk kaldes ”honning alison.”) Samme dag viser de ham Alison - hun poserer under hotelvinduet, ligesom Robert Fulks en gang. Befrielse fra det faktum, at hun lever, blandet med raseri - det viser sig, at hun også er i en sammensværgelse.

I følelsen af ​​eksperimentets genstand vender Nicholas tilbage til London, besat af det eneste ønske - at se Alison. At vente på Alison blev hans vigtigste og i det væsentlige den eneste besættelse. Med tiden er meget blevet klart i hans sjæl - han forstod en enkel ting: han har brug for Alison, fordi han ikke kan leve uden hende, og ikke for at løse Conchis gåder. Og nu fortsætter han sin undersøgelse med kølighed, kun for at distrahere fra længe efter hende. Pludselig bærer det frugt; han går til mor til tvillingerne Lydia og Rosa (dette er de rigtige navne på pigerne) og forstår, hvem der har oprindelsen til "Guds spil" (som hun kalder det).

Der kommer et øjeblik, hvor han omsider indser, at han er omgivet af det virkelige liv og ikke Konchisov-eksperimentet, at eksperimentets grusomhed var hans egen grusomhed over for sine naboer, afsløret for ham som i et spejl ...

Og så vinder Alison.