Den danske konge Christian II (eller ifølge den gamle-danske form for dette navn, Kristiern II) er en temmelig levende person i Skandinaviens historie. Han styrede Danmark og Norge fra 1513-1523. og Sverige i 1520-1523, kæmpede for magten i yderligere ni år, tilladte i 1532 at bedrage sig ind i Danmark angiveligt til forhandling, blev fanget og tilbragte derefter yderligere syvogtyve år i fængsel ved Sönderborg og Kalundborg slotte. Kong Kristierns fald er fiaskoen i hans forsøg på at genoprette den store nordlige magt, der eksisterede i form af den såkaldte Kalmar Union (blev afsluttet i 1397) som en del af Danmark, Sverige og Norge. Kongens og hans lands skæbne vises af forfatteren på en speciel måde - på eksemplet med skæbnen til Mikkel (et samlet navn for dansken, ligesom Ivan for russeren), sønnen til en landsbysmed, en lærd studiosus og en soldat. Det er ikke nødvendigt at sige, at Mikkel og de mennesker, der var forbundet med ham, ikke var succesrige, da den store danske konge forsøg på at genoprette den tidligere magt viste sig at være ulykkelig. Men først ting først.

En ung, langvarig skoledreng, Mikkel, med tilnavnet Stork i København, strejfer rundt i byen om natten på jagt efter mad og indtryk. Han snubler over et lystigt selskab med tyske Landsknechts, og de, der med godhed spøger om den studerendes udseende og sultne udseende, bringer ham ind i deres selskab. Soldater mumler og flytter fra en værtshus til en anden; Blandt dem genkender Mikkel den danske landsmand Otto Iversen, en ung barik fra ejendommen tættest på Mikkels fødeby. Efter at have forvillet sig væk fra firmaet en kort stund, kigger Mikkel ind i en af ​​værtshusene og ser i ham i det øjeblik den guddommelig smukke prins Kristiern, der plukker de saftige bær fra vinstokken, som syntes på ham i det øjeblik. Prinsen, som alle andre nye kendte af Mikkel, går næste morgen på en militær kampagne og skynder sig at nyde glæden ved det jordiske liv. Mikkel og Otto, der havde fanget ham på Otto Street, talte om dens mulige forbigående, han havde længe genkendt Mikkel, skønt han ikke viste det; i København er Otto ked af det, han kender ingen her, men i morgen venter måske døden på ham. Otto gik til soldaterne på trods af sin mor: hun tillader ham ikke at gifte sig med Anna-Mette, en simpel bondepige, og han og Anna-Metta elsker hinanden; sandsynligvis mødte Mikkel Anna-Mettu?

Mikkel reagerer ikke på den afslørende mester; ved han - undertiden er det mere taktfast og rentabelt at tie. Derfor deler han ikke med Otto sine drømme om Susanna, en pige, der bor i huset til en velhavende jøde, Mendel Speyer (er det muligt, at hun er hans datter?). Undertiden går Susanna ind i haven, der støder op til huset, og Mikkel langvejs, på grund af hegnet, forguder hende med tilbedelse, uden at turde nærme sig. Men den samme nat lidt senere, efter at have skilt sig med Otto, ser Mikkel et hul i hegnet i haven og bliver et uvidende vidne til Susannas næsten utilsigtede forførelse af en ung barik. Den næste morgen rejser Otto sammen med hæren på en rejse, og Susanna, der er dømt for en natvagt i utroskab, udvises fra København sammen med sin gamle far (byfolkene er især strenge over for de nye mennesker) efter at have udsat den skyldige til den ydmygende straf for at ”bære sten uden for bymurene”. Når han ser en pige fra mængden, ser Mikkel på hendes ansigt ikke kun lidelse, men også et udtryk for tilfredshed - hun nyder helt klart lidelsen: Nu ved han, at han helt sikkert vil hævne herren for den skældede kærlighed.

Mikkels vandringer rundt i København fortsætter i flere dage. Han appellerer til den lokale teolog og indflydelsesrige kirkemand Jens Andersen med en anmodning om at sende ham, Mikkel, for at studere på et udenlandsk universitet, men ikke bestå eksamen, som teologen straks indleder for ham. Mikkel lykkes heller ikke med en djævel, hvor han besøger kirkegårdens kapel om aftenen. I sidste ende blev skoledrengen, der gik ned og gik væk, bortvist fra universitetet, og han havde intet andet valg end at vende hjem til sin fødeby, hvor hans far og brødre hjerteligt byder ham velkommen. Men i landsbyen mødes Mikkel igen med Anna-Metta, der har forvandlet sig fra en rødbenet latter, som han huskede hende for fire år siden, til en skriftlig skønhed. Mikkel forelsker sig i Anna Metta, men hun har ikke glemt og elsker hende Otto. Overvældet af modstridende følelser tager Mikkel hende med magt til den anden side af fjorden, og den vanærede pige tør ikke vende hjem; hun bliver ansat som en tjener i en rig bonde, og Otto, der vender tilbage fra en kampagne, efter at have hørt om sin ulykke, vender tilbageholdende tilbage til sin familiebo, Mokholm. Han mener, at intet kan hjælpe hende.

Det tager omkring tyve år. Mikkel bliver en professionel soldat. En dag sender biskop Jene Andersen ham for at ledsage budbringeren til kongen, som belejrede Stockholm på det tidspunkt. En messenger er en rosenkind tyve år gammel smuk mand med åben og venlig disposition, uden at tænke to gange, tillider han Mikkel sin dybeste hemmelighed (som han sandsynligvis har gjort det tusind gange allerede): Axel (det er navnet på den unge mand) bærer på hans bryst en røgelse, der er doneret til ham i en alder af atten af ​​en gammel jøde, Mendel Speyer. I amuletten ligger et brev på hebraisk sprog, der angiver det sted, hvor Axel kan få rigdom for sig selv. En dag vil Axel vise et brev til en kyndig præst, men først i det øjeblik, hvor han rejser til en anden verden - så hemmeligheden vil forblive stærkere.

Mikkel og Axel udfører den opgave, de har fået. I Stockholm deltager begge soldater i frodige fester i anledning af den svenske kroning af kong Kristiern og bliver øjenvidner til det såkaldte Stockholm Bloody Bath - masseudførelsen af ​​høj svensk adel beskyldt for kætteri og velhavende borgere - på en så radikal måde, som kongen har til hensigt at bryde deres modstand og løse spørgsmålet om de nordiske landes enhed ved hånden. Mikkel observerede personligt henrettelsen, stående blandt soldaterne, der bevogtede frontalstedet; Axel på den anden side så henrettelsen fra vinduet i et hus, hvor han kort tid før havde moret sig med Mikkels elskerinde, som de havde bragt til deres delte lejlighed fra det "lyse skib" - et flydende bordel fra den herlige handelsby Lübeck.

Spektøret med henrettelse gør helten så hård, at han bliver syg og henvender sig til Gud for hjælp. Axel plejer patienten: på Mikkels tilbud om at læse ham det eftertragtede brev (da Mikkel dør alligevel), nægter Axel, han er sikker på, at Mikkel vil overleve (og ingen af ​​dem ved, at deres almindelige elskerinde fra det ”lyse skib” for længe siden var stjålet papir fra "Lucia). En sådan ædel gestus fra en vellykket rival og hans fjendes søn brænder had i Mikkel ... og han er ved at komme sig. Axel gifter sig heldigvis med datteren til et medlem af den bydommer, der tiltrækkede ham. Imidlertid er et fredfyldt familieliv ikke for ham, og snart rejser han tilbage til Danmark (bare for at se på hans mangeårige kærlighed og straks vende tilbage til Stockholm til sin kone), men han kommer på afveje og dør næsten i vinterens "urskov" hvor han bliver hentet af en skovmand, Kesa, der bor sammen med sin datter i en ensom hytte. Og i deres hus blev den enkle og venlige Axel accepteret som den bedste gæst, og Kesa uden tøven giver ham den mest dyrebare ting - hendes datter. Men foråret kommer, skovens ensomhed bliver en byrde for Axel, og han tager af sted.

Senere samme år hørte Mikkel, der dukkede op på sine hjemlige steder, et rygtet om et rigt bryllup, der blev afholdt i nærheden. Inger, den uægte datter af Anna-Metta og Mikkel, er gift med den velhavende og smukke ridder Axel. Axel finder og inviterer sin ældre ven til brylluppet, men Mikkel nægter at være bange for fortiden. Derefter ledsager Axel ham på vej til den anden side af fjorden, og her, i en pasning med uforklarlig skæbnehat, slår Mikkel på Axel og sår ham i knæet, han vil ikke, at Ottos søn og hans rival skal være lykkelige. Et par dage senere døde alle Axel af Antonov brandbrand.

I mellemtiden går King Kristierns anliggender heller ikke godt. Han erobrede Sverige to gange, og to gange faldt hun væk fra ham. Derudover grummer han for at vide det. I sidste ende bliver kongen tvunget til at flygte fra Jylland (dette er den største danske halvø) for at gå i spil, hvor de lover at hjælpe ham. Norge står også bag kongen. Kristiern skammer sig over sin flyvning og har næsten nået øen og beordrer at vende tilbage, men når han igen er væk fra Jyllands kyst, indser han, at hans tilbagevenden er urimelig, og beordrer igen til at regere på Fyn. Så i kastene omkring Lillebælten går natten frem og tilbage. Kongen har mistet sin tidligere tillid, hvilket betyder, at kongen er faldet.

Det tager mange år. Mikkel, en erfaren deltager i næsten alle europæiske krige i den tid, foretager en pilgrimsrejse til de hellige steder i Jerusalem og Italien og vender derefter tilbage til sin fødeby. Han finder sin ældre bror Niels og tre voksne nevøer bag militære forberedelser: Overalt i Jylland brænder de og berøver ædle ejendele, bønderne samler en milits for at hjælpe den fangede adel Kristiern. Mikkel var allerede år gammel, han havde set nok af krige, og han ønskede ikke at gå sammen med bønderne: han ville tjene kongen anderledes. På ruinerne af det forbrændte gods opdager Moholm Mikkel lig af den gamle Otto Iversen og den rige bonde Steffen, eksmanden til Anna Metta, der døde for længe siden. Så alle hendes mænd mødtes, opsummerer Mikkel.

Oprindeligt sejrende blev bønderne besejret af den tyske Landsknechts Johann Rantzau (han brugte skydevåben mod muzhiks - musketter). Mikkel tjener dog i tjeneste for kongen fængslet i Sönderborg slott. I den sidste episode af romanen går han fra slottet til lægen og kæmper Zachariah i Lübeck for at løse den plagende kongens spørgsmål: drejer Jorden sig omkring Solen, ifølge Mikkel, der har hørt mange nymoderne teorier i Italien, eller går Solen rundt på Jorden, som man troede fra umindelige tider? Efter at have overlevet en række komiske eventyr relateret til senil svaghed, krigslignende vaner og en afhængighed af at drikke, kommer Mikkel til målet, men kun for at miskreditere Zakharia, der, som det viste sig, oprettede listige eksperimenter på en levende person. Mikkel, der blev ramt af grusomheden i hans eksperimenter, spottede om dem i en beruset bedøvelse, og Zacharias, ligesom hans eksperimentelle væsen - undfanget i Sønderborg slot af kongen Kristiern selv! - brændt offentligt. Mikkel bringes halvt lammet til slottet, og han hører ligegyldigt de nyheder, han får at vide: de bor i slottet og venter på, at Mikkel skal ankomme, hans barnebarn er en ung døve-stum Ida, den illegitime datter af Inger og Axel, og den vandrende musiker Jacob, der engang synes synd på det forladte barn, tager sig af hende . Efter at han aldrig er kommet op af sengen, dør Mikkel seks måneder senere med den faste overbevisning om, at han ikke kendte lykke i livet.

Lige ugunstigt er resultatet af levetiden til den tilbagegang i fængsel, men ikke fuldstændigt at miste kong Kristierns ånd. Efter hans regeringsperiode konkluderer forfatteren, faldt Danmark som en uafhængig stat "ud af historien". Tiden, som Jensen erklærer på romanens sider, er ”altom ødelæggende”, og den er ikke i overensstemmelse med et individ eller hele nationers kaster, tanker eller håb.