Enken efter den egentlige statsrådgiver Tatyana Ivanovna Gardenina sammen med sine tre børn tilbragte normalt vinteren i Skt. Petersborg. På grund af tegn på anæmi hos datteren til Elise, en mærkbar pige på omkring sytten, boede familien i nogen tid i udlandet om sommeren, hvilket forstyrrede hendes sønner - og den yngre, femten år gamle Raf, der stadig var under opsyn af vejledere, og den ældste, Yuri, der allerede var gået i skole.
Om vinteren 1871 lod en huslæge, der bemærkede en forbedring af Elises sundhed, familien til at gå til landsbyen i nærheden af Voronezh om sommeren. Tatyana Ivanovna skriver til husholdersken Felitsate Nikanorovna for at forberede ejendommen til ejernes ankomst. I et svarbrev, ud over klager over nye "gratis" tider, der forkælet de tidligere server, som viljen er "ubrugelig", informerer husmanden damen om, at sønnen til den ædle mester Efrem Kapitonov studerer medicin ved St. Petersborg Universitet. Husholdersken beder damen om at tage Efraim til hende og slå sig ned i sit hus. Tatyana Ivanovna sender en butler til den studerende, der finder Efraim omgivet af de samme studerende, der hurtigt diskuterer revolutionære ideer. Efraim afviser uhøfligt Gardenininas invitation.
Elise læser meget, og ofte præsenterer hun sig i en drøm i stedet for heroinerne fra Dostojevskijs romaner. Under en gåtur henter hun en kvinde, der blev slået i en beruset slagsmål og bringer hende til sit hus. Når Elise bliver forsøgt at berolige og overtale hende til ikke at gøre dette, har hun et anfald. Tjenere, der diskuterer hvad der sker - ses det at trække enhver tåre fra gaden og ringe til læger! - hvisk i frygt: ”Nå, tiden er inde!”
Den "nye tid" er også hård på formodningen - provinsbyen Gardenin. Lineal Martin Lukyanich Rakhmanny kun på grund af hans naturlige opfindsomhed og viden om bonden "indefra" indeholder bøndernes sværhedsgrad og rækkefølge og de boende i samme gård. Gældsforpligtelser ikke værre end trængsel, han bundede arbejdstagere; økonomien ledes kompetent og forsigtigt. Godsets største stolthed er en stutteri, der er berømt i hele provinsen for sine travere. Rideren Kapiton Averyanich forbereder sig til næste løb af traveren Rabbit i håb om at tage hovedpræmien og curry favor hos elskerinnen for utaknemmeligheden af sin studerendes søn, som den gamle husholderske oplyste ham om.
Stewarden anklager landbruget til sin eneste søn Nikolai, en ung mand på nitten. Nikolai gik aldrig længere end amtbyen, studerede aldrig nogen steder, men selv de rudiment af hjemmeundervisning, som han modtog, kombineret med det naturlige sind, afslører bemærkelsesværdige evner i ham. Nikolais ønske om selvudvikling manifesteres i samtaler med den gamle tømrer Ivan Feodotich, kontoristen Agey Danilych, gårdvagter Agafokl Yornik i lang afstand og købmanden Rukodeev. Hver af disse mennesker er unik på sin egen måde, historierne om deres liv repræsenterer for Nicholas enormt materiale til deres egne tanker om menneskets skæbne. Tilståelsen af Ivan Fedotych er især slående for den unge mand. I sin ungdom blev han forelsket i pigen Lyudmila. Hans bedste ven Emelyan elskede det også. Lyudmila valgte Ivan Druzhba, ”som verden aldrig havde set før”, endte med en frygtelig begivenhed: Emelyan vidnede falske for skibsføreren, som om han havde set, at Ivan havde stjålet en seddel fra sit kontor. Ivan blev næsten ført ind i soldaternes rækker, men han var barmhjertig og kun straffet ved stallen. Efter en meget overvejelse kaldte Ivan Emelyan og tilgivet ham kristent. Han vendte tilbage fra arbejde i en fjern landsby og fandt, at Emelyan allerede var gift med Lyudmila. To år senere blev en pige født til dem, Tatyana. Men Gud gav ikke Emelyan lykke: Han begyndte at drukne sin egen synds bevidsthed i skyld og drak sig til sidst efter sin hustrus død. Tatyana voksede op, boede sammen med Ivan, de blev vant til hinanden og "gjorde det sjovt" med adelsmanden - de blev gift. Emelyan spurgte inden hans død Ivan: "Er du og jeg afsluttet?" - græd og døde og holdt hænderne på sin datter og gamle ven ...
Købmanden Rukodeev giver Nikolai bøger fra sit bibliotek, vurderer den unge mands første poetiske oplevelse. Nikolai ivrig og læser meget, skriver sine notater til avisen om bondelivet. Disse noter er trykt i forkortet form. Martin Lukyanich er stolt af sin "forfatter" -søn. Han generer ikke længere Nikolai til at tilbringe aftener med at læse bøger.
Livet efter reformen bringer nye begivenheder til Gardenino. Krangel i bondefamilier bliver hyppigere, sønner adskilles fra deres forældre, bønder er fraværende fra arbejde, og beruselse blomstrer. Martin Lukyanich kæmper for at forhindre bønder i at optale oprør, hvis fare vokser i lyset af en forestående koleraepidemi. Den fullblods traver Kanin på flugt kommer først, men næste aften bliver han forgiftet af konkurrenter fra en anden plante. Og alle forbinder denne utrolige hidtil begivenhed med nye tider. "Ubundne mennesker!" - sukker lederen.
Ankommer i Gardeninos adelige familie. På dette tidspunkt ankommer også studerende Ephraim. Han gør et behageligt indtryk på damen med sin uddannelse, gode manerer. Damen beder ham om at træne med Elise. Pigen kan også lide at kommunikere med en ung mand, der med frimodighed og direkte giver udtryk for sine synspunkter. Deres forhold udvikler sig til en følelse, der hovedsageligt er baseret på en passion for revolutionerende ideer. Den gamle husholderske spionerer om Efraim og Elise, og når han hører deres kærlighedserklæringer, skynder han sig i Efraim i et raseri. Elise falder i pasform. Husholdersken er bange for ikke at forstå, hvad der sker, og beder damen om at rejse til klosteret. Efter at have lært om forholdet mellem Elise og eleven, afskedigede Gardenin sin rytterfar. Kapiton Averyanych, der forstår årsagen til hans afskedigelse, driver sin søn ud af huset. Hestens kone, en slagtet kvinde, der kun lever med kærlighed til sin søn, kan ikke udholde et sådant slag og dør. Stabmanden hænger sig selv. Ephraim og Elise løber væk hjemmefra og giftes hemmeligt i Skt. Petersborg. Livet i Gardenin efterlader fuldstændigt sin relativt rolige strøm. Damen forlader, sender en ny manager. Hele økonomien er ved at blive genopbygget, uovertrufne maskiner vises, hvilket skaber indtryk af fremskridt, som den nye manager går ind for.
Men der er mennesker, der i dette kaos af det nye liv, der ødelægger de gamle fundament, så spirer af godhed og menneskehed. Den mest slående af dem er Nikolai Rakhmanny. I denne periode gik han gennem en vanskelig og vanskelig sti med viden om livet. Selv på det tidspunkt, hvor han rejste til Ivan Fedotych og hans unge kone, uventet for sig selv, blev han forelsket i Tatyana, og en aften, når den gamle mand ikke var hjemme, blev unge mennesker hemmelige elskere. Tatyana tilstår for sin mand sin utroskab, og Ivan Fedotych fører sin kone til en fjern landsby. Nikolai oplever sin handling, omvender sig, især plages han, når han finder ud af, at et barn er født til Tatyana - hans søn.
Nikolai møder Vera Turchaninova, fogdens datter, og sammen åbner de en skole for bondebørn i en forladt gård, hvor Vera underviser. Når Vera ankommer til en amtby og har til hensigt at forklare sig selv for Nikolai, der midlertidigt arbejder der og give samtykke til ægteskab med ham, annoncerer han irriterende for hende, at han vil gifte sig med en anden - datter af ejeren af det hus, hvor han bor. Før dette arrangerede ejerens datter et møde med Nikolai, som hendes far var vidne til, og Nikolay accepterede i forfærdelse at blive mand til denne listige pige. Tro forlod i fortvivlelse. Men Nikolai mødes med forståelse fra sin kommende svigerfar, der efter at have forstået alle omstændighederne i datterens kommende ægteskab rådgiver Nikolai om hurtigt at flygte fra sit barn.
Skjebnen bringer Nikolai til huset til Tatyana og Ivan Fedotych, han ser sin lille søn der. Ivan Fedotych, der bemærker, at Nikolai og Tatyana virkelig elsker hinanden, velsigner dem med kristen senil ydmyghed og overlader at vandre.
Ti år senere klarede Tatyana sig i sin egen butik og ventede på sin mand, der var rejst til byen for at sidde i zemstvo-forsamlingen. Hun får hjælp af en tolv år gammel søn, her er en velplejet og ædel gammel mand - Martin Lukyanich. Han fortæller stolt besøgende om sin søn, Nikolai Rakhmann, der nu er "den største specialist i amtsforholdene i amtet."
Vender tilbage fra Zemstvo mødes Nikolai i byen Rafail Konstantinovich Gardenenin, der beundrer den nylige rapport om skoler foretaget af Nikolai i Zemstvo. Unge mennesker taler om zemstvos anliggender og bekymringer, om skolens behov og husker deres tidligere liv. Gardenin inviterer Nicholas til at komme forbi sin ejendom. Nikolai ser en fornyet landsby, ændrede udhus, men han ser også ujævn, berusede mænd. Han mener, at det er vanskeligt at blive født et nyt liv, at den eneste vej til det er hårdt hverdag, det "frivillige åg", som han aldrig vil ønske at starte. På godset lytter Nikolai til managerens historie om økonomiens nye struktur, mødes med sin kone. Dette er Vera Turchaninova, der for længe siden glemte ambitionerne fra sin ungdom, plejede at rejse til dyre resorts og fører et inaktiv liv.
Nikolai er lettet over at forlade Gardenin og tænker på det kommende møde med sin kone og søn, og sorgfølelsen fra et tidligere liv efterlader ham gradvist. Han tænker ikke på sit liv, men om livet generelt og fremtidens spændende appel lyser op i hans hjerte.
