Stille liv på et landdistrikt, "det gode gamle England." Reginald Wellard er glad - han er gift med en smuk kvinde, så smuk, at fremmede råber med glæde, når de ser hende. Han er fyrre år gammel, hun er femogtyve; han forguder hende, og hun synes også ham (han er ikke sikker på dette). Reginald levede vanskeligt i sin ungdom: der var ingen penge til at studere i Cambridge, og han arbejdede i skolen, derefter i banken, tilbragte fire år foran, den første verdenskrig var "en orgie af brøl, grusomhed og snavs." Jeg mødte Sylvia og turde ikke bede om hendes hånd i lang tid, for hvad kunne han tilbyde hende, sådan en skønhed? Men der er mirakler i verden. Reginald modtog arven, købte ejendom Westways - et smukt hus, en vidunderlig have ... Sylvia tog med ham til landsbyen; hun ville være gået for Reginald hvor som helst, men det vidste han ikke.
Wellard begynder at avle bier, bare for sjov. Hele året rundt er han og Sylvia omgivet af blomster. Og sommerfugle - hvilke sommerfugle der er i deres have! Og også fugle: frie fugle på træer, duer - sorte munke, ænder i en dam ... Reginald er virkelig glad, han tør endda tro at Sylvia også er glad, kun at han ikke har meget at gøre, og han begynder at skrive en bog. ”De siger, at hver af os har materiale til mindst en bog,” mener han. Romanen kaldes "Bindweed"; indvielse - "Sylvia, som klamrede mig til mit hjerte."
Wellard er en naiv og upraktisk person, som om han bevidst er skabt til at blive bedraget, og selvfølgelig indgår de en rovdrift med den nye forfatter: halvdelen af indtægterne fra fremtidige oversættelser af bogen, filmadaptioner og andre ting skal gå til forlaget. Dette er den første bekendtskab med den litterære verden. Wellard er imidlertid ikke ked af det, han er glad.
Det ser ud til, at intet skulle ske: en stille mand, der sad i sin landsby, skrev en roman, endda en god, og bogen er godt udsolgt. Dog sker der meget. Først og fremmest er Reginald oprørt: Sylvia er lidt interesseret i selve romanen og den voksende berømmelse for hendes mand. Og han bliver en del af den litterære beau monde uden at gøre nogen indsats for det - og dette er behageligt for ham, det morer hans forfængelighed. Stadig er han en almindelig engelskmand, der tilhører middelklassen, landets rygrad, og han er selvfølgelig medlem af en respektabel London-klub. Der, på klubben, ved middagsbordet, mødes Reginald den berømte kritiker Raglan - "hvem kender ikke Raglan?" - og ikke mindre berømt Lord Ormsby, en avismarked. For ikke så længe siden offentliggjorde Raglan i en af Ormsbys aviser en prisfuld artikel om "Bindweed", hvor han erklærede romanen "en uges bog". Genkaldelsen af Raglan gør Reginald Wellard berømt. Alle læser hans bog, kendte skimler ikke komplimenter, postkassen sprækker med breve: anmodninger om et interview, om at tale i et litterært møde og så videre. Og Wellards er klar over, at det er tid til at forlade deres elskede Westaways og flytte til London om vinteren.
En anden verden, et andet liv: En beskeden landsbyboer skal bære en hvid slips hver dag. Lord Ormsby inviterer wellardsne til at spise - dette er deres første tur til lyset. Sylvia nyder stor succes der - stadig sådan en skønhed, smart, livlig! - Og Reginald møder Coral Bell, den engang berømte skuespillerinde, som han var forelsket i for 25 år siden, stadig en skoledreng. Hun forlod scenen for længe siden, nu er hun en vigtig dame, grevinde, men han husker levende hendes sang og hendes vidunderlige latter og hendes ekstraordinære charme ... Et par dage senere mødes de ved en tilfældighed på Piccadilly og chatter som gamle venner om al slags vrøvl og om alvorlige anliggender. Det viser sig, at Coral ikke er en dummy, ligesom de fleste popdivaer, det er en intelligent og dyb samtalepartner. De går i lang tid, går på en café for te, og Wellard vender sent hjem igen og føler sig skyldige. Han ville undskylde Sylvia, men fandt Ormsby i hendes stue.
Reginald kender allerede Lord Ormsbys omdømme - en berygtet kvindeskaber, der åbent indeholder elskerinner ... Denne gang foretrækker han at forblive tavs - han er sådan en mand - han elsker ikke kun Sylvia, men føler sig endda ved siden af hendes ubetydelighed. Uanset hvad hun gør er smukt. Han er tavs, og livssituationer ser ud til at føre ham længere og længere fra sin kone, og stykket er en stærk drivkraft. Faktum er, at en bestemt berømt dramatiker forpligter sig til at skrive et teaterstykke baseret på "Convolvulus", et seriøst teater accepterer dette teaterstykke, og Reginald begynder at gå på generalprøve. I mellemtiden udvider alle aviser i London hans roman, kritikere ser frem til forestillingen, Wellards liv ændrer sig mere og mere, og han ændrer sig. Han får mere og mere glæde af samtaler med damer, smarte og sarte mennesker - der er nok af dem i teaterkredsen ... Der er ikke noget mærkeligt ved dette, men før det havde Reginald intet som dette. Og så dukker Coral Bell op i teatret, fordi den berømte skuespillerinde, med hvis navn forestillingens fremtidige succes var forbundet, forlod troppen og måtte se efter en anden berømthed. Ingen kunne have troet, at Coral ville acceptere at vende tilbage til scenen, men hun giver samtykke og påtager sig rollen. Måske på grund af Reginald?
Sylvia ser næsten ikke sin mand; hun er nedsænket i det sociale liv og er ofte hos Lady Ormsby; tilsyneladende er det ikke uden grund, at de accepterer hende, for herren selv, den "gamle satyr," belejrer den dejlige Lady Wellard med magt og hoved. En fin dag inviterer han hende til premieren i et modeteater, og ... der sker noget underligt, som desværre ikke kunne se Reginald. Sylvia ser på Ormsby, så han forstår: de ser ham igennem og igennem, han er forsvarsløs, han ser "grim og usand ud". Og når han sætter ham på sin plads, tager Sylvia stadig med ham i teateret - når alt kommer til alt, har hun, en provinsiel, aldrig været i premiererne i London, hun er ekstrem interesseret. Som lykken ville have det, er Reginalds øving forsinket indtil sent på aftenen, så inviterer han alle til at spise middag på restauranten, så han vender hjem om natten. Og med rædsel opdager han, at Sylvia ikke er det. "Min Gud! .. Hun må have forladt mig!"
De skændes næsten. De kan ikke skændes alvorligt, og ikke kun på grund af engelsk tilbageholdenhed, men fordi det eksterne for dem, London-livet faktisk er et spøgelse, tåge, og bortset fra deres kærlighed findes der intet i verden. Og her kommer dagen for premieren af "Bindweed"; forestillingen ser ud til at være en succes, men Reginald er ikke for interesseret i det. Han er pludselig klar over, at han overhovedet ikke er forelsket i Coral Bell, men hun er endnu mere med ham. Han forstår, at han er dødbringende træt og ikke fra repetitioner, ikke fra teatret, men fra London. Foråret er kommet: det er tid til at vende hjem.
I West Wise går tre katte ud for at møde dem ved bilen. Påskeliljer, primroser og klokker er allerede blomstret. Det imaginære liv bagved, det virkelige liv er vendt tilbage. Reginald spekulerer på, om det er tid til at få en baby, og beslutter, at det ikke er tid endnu - han er så vidunderlig at være alene med Sylvia ... I mellemtiden, hvis han skal skabe noget, kan han skrive et nyt teaterstykke.
I den fjerne skov høres en gøgestemme, Sylvia er smuk, og Reginald er glad for at elske hende. De er begge glade.
