August 1931 Fra den mexicanske havn Veracruz afgår det tyske passagerskib Vera, der forventes at ankomme til Bremerhaven i midten af september. Fra Mexico, revet af politiske lidenskaber, følger skibet til Tyskland, hvor national socialisme hæver hovedet. Det mangfoldige passagerersamfund - tyskere, schweiziske, spaniere, cubanere, amerikanere - sammensætter samlet et udsnit af det moderne samfund i påvente af store omvæltninger, og portrætterne af disse typiske repræsentanter for menneskeheden udmærker sig ved psykologisk nøjagtighed, hvortil tegneserieskabets nådeløshed føjes.
Først går livet på skibet på den sædvanlige måde: passagerer bliver bekendt, udveksler rituelle bemærkninger. Men gradvist i nogle af demes taler begynder veltalende sætninger at glide bag dem, for hvilke ideologien om totalitarisme, som endnu ikke er blevet formelt formaliseret, findes på husholdningsniveau, forsøger at offentliggøre sig, blive skitseret i bannere og føre dem, der tror på den sidste og afgørende kamp med nationens fjender. Lizzy Speckenkiker, der sælger lingeri, vil insistere på, at ægte tysk kun tales i hendes oprindelige Hannover; Frau Rittendorf, en pensioneret guvernør, skriver i sin dagbog, at hun tror på løbets alters erobrende rolle; og hunbacken Herr Glocken med sit ynkelige udseende vil føre hende til at tænke på, at børn født med fysisk handicap skulle dræbes i menneskehedens interesse.
Herr Rieber, udgiveren af kvindebladet, argumenterer på en lignende måde. Han har til hensigt at uddanne kvindernes sind med artikler om de vigtigste problemer i vores tid. Han rapporterer fortryllende, at han allerede er enig med en armatur om en meget videnskabelig afhandling om behovet for at ødelægge krøbel og andre underordnede. Når Lizzy, der flirter med ham, spørger, hvordan man kan hjælpe de uheldige indbyggere på underdækket, hvor spanierne-dagbearbejdere rejser, svarer han: ”Kør ind i en stor ovn og lad gassen gå,” som dykker hans samtalepartner i latterparoxysmer.
Allerede før nazisterne kom til magten, før oprettelsen af et totalitært regime, viste almindelige passagerer forbløffende politisk fremsyn.
Når det viser sig, at den tyske Freitag har en jødisk kone, udvises skibets monde enstemmigt defileringen af løbet fra hans rækker. Han sidder ved samme bord sammen med forretningsmand Leventhal, der leverer religiøse ting til de katolske kirker. Den jødiske Leventhal hælder på sin side Freitag og især hans fraværende kone med foragt - hun giftede sig med en ”hedning” og besmittede renheden i sin race.
Efterhånden på skibet, der er kommanderet af kaptajn Thiele, etableres en prototype af det store Rige. Indtil videre når det ikke til åben terror, men skibets flertal, inklusive flådeideologen, den dybe tåbelige professor Gutten, har psykologisk accepteret den ”nye orden”. Kun Fuhrer er nødvendig. Kaptajn Thiele, der lider af fordøjelsesbesvær og en fornemmelse af urealiserede muligheder, længes efter at komme ind i disse. Han ser en amerikansk gangsterfilm og drømmer om magt: ”han gled hemmelighed i dette billede. Lovløshed, blodtørstig galskab blusser op igen og igen, når som helst på ethvert ukendt sted - du finder det ikke på kortet, men altid blandt mennesker, som ved lov kan og skal dræbes, og han, kaptajn Thiele, er altid i centrum af begivenhederne , kommandoer og styrer alt. ” Fascismens beskedne charme betager ikke kun svigtede helte som Herr Rieber og kaptajn Thiele. Stille, saktmodige væsener finder betydelig trøst i ideen om kraften i racemæssig eller klasseløshed. Ganske flot Frau Schmitt, der led af Herr Rieber's vulgaritet og sympatiserede med Freytag efter at have udvist den sidstnævnte fra et ”rent” samfund, pludselig er fuld af selvtillid, beslutsomhed fra nu af til at fortsætte med at hævde sine rettigheder i kampen mod omstændighederne: ”Frau Schmitt glædede sig i sin sjæl, vaskede hende med en varm bølge en følelse af samvittighed med en stor og herlig race: selv om hun selv er den mindste, mest ubetydelige af alle, men hvor mange fordele hun har! ”
De fleste figurer er revet fra deres sædvanlige stillesiddende liv og mangler stærke rødder. Frau Schmitt bærer liget af en afdød mand til sit hjemland, hvor hun ikke har været i lang tid. Gutten, rektor på en tysk skole i Mexico, vender tilbage til Tyskland, selvom han vil være helt ukendt der. Mexico erstattes af Schweiz af den tidligere ejer af Lutz-hotellet med sin kone og datter på atten år gammel. Mange ved ikke, hvad der er varme i ildstedet, andre tværtimod kvæler det i sin kvælende atmosfære (Karl Baumgartner, en advokat, er en håbløs beruset, og hans kone er vred på hele verden). I henhold til lovgivningen om social kemi er disse vandrende atomer ret i stand til at smelte sammen til en totalitær masse.
Massive totalitære bevægelser, der minder om Porters mangeårige sociologiske sandhed, opstår, når den inerte middel gennemgår bearbejdning ovenfra og nedenunder - gennemtrængt af ideer, som den intellektuelle elite producerer, er belastet med energien fra deklasserede elementer. Når den intellektuelle og kriminelle arbejder sammen, fødes der en enkelt impuls. Den respektable borgerlige Porter er chokeret over de spanske dansers baserinstinkter, de er rasende, når de går gennem butikkerne på Tenerife med en orkan, eksproprierer alt, hvad der ligger dårligt, og derefter involverer passagerer i et fusk-lotteri, spiller stjålne varer. Men moralister fra første og anden klasse har ikke engang mistanke om, at der er meget stærkere bånd mellem dem og "danserne", end det ser ud til. Dansernes kriminelle umoralskhed afskrækker kun den skjulte skamløshed i riber og thiele, som stadig vil vise sig i nazismens år.
Porter skriver et dystert kollektivt portræt af Führers fremtidige loyale emner og giver ikke rabatter til repræsentanter for andre nationer. Kærligheden mellem amerikanerne Jenny Brown og David Scott forsvinder, dør i kampen for stolthed. Jenny var forresten for opsat på kampen for rettighederne for dem, som hun havde det fjerneste forhold til, og konstanten Davids konstante utilfredshed og bitterhed var et farligt symptom på kreativ insolvens.
Porters helte har udmærket sig i videnskaben om had. Arierne hader jøderne, jøderne repræsenteret af forretningsmanden i Leventhal - arerne. Unge Johann hader sin onkel Willibald Graff, en døende predikant, som han tager sig af som en sygeplejerske af frygt for at blive efterladt uden arv. Texas ingeniør Danny er overbevist om, at negre er skabelser af lavere orden med fokus på penge, kvinder og hygiejne. Fru Tredwell, det ser ud til, er ikke en dum og venlig, der drømmer om ikke at blive forulempet af andre og gider med hendes idiotiske problemer. Hun foragter Lizzy Speckenkiker, men fortæller roligt hende Freytags familiehemmelighed, som han fortalte hende i øjeblikket af åbenbaring. Og under en dans- og lotterifest slår fru Treadwell, når hun hældes ud alene, frygteligt den ulykkelige Danny, der jagede efter en spansk danser og fejrede for døren. Hun kaster sin hæl med sine sko på tværs af hans ansigt, som om at tage på sig al den mod og skuffelse, der havde samlet sig i mange år.
Svenske Hansen ser ud til at være en radikal. ”Dræb dine fjender, ikke dine venner,” råber han til passagererne, der kæmpede fra underdækket. Han kommer med vrede bemærkninger om det moderne samfund - og det ser ud til at være tilfældet, men Freytag bemærkede i denne oliehandler ”en ejendom, der ligger i næsten alle mennesker: deres abstrakte resonnementer og generaliseringer, tørsten efter retfærdighed, hadet til tyranni ... alt for ofte kun en maske, en skærm og bag det ligger en slags personlig harme, meget langt fra filosofiske abstraktioner, der ser ud til at begejstre dem. ”
En ild af gensidigt had brænder på skibet, gemmer sig bag behovet for at observere anstændighed og følge instruktionerne. Høflig og forsigtig, skibets kasserer, føler i mange år allerede trangen til at dræbe alle dem, der er tvunget til at smile og bøje sig. Pigen er forarget, beordret til at bringe en kop bouillon til hunden Guttenov. Den gamle bulldog blev kastet over bord af spanske dansers onde børn, men den baskiske brandmand reddede ham - på bekostning af sit eget liv, en handling, der forundrede passagerer fra første og anden klasse. Jomfruens vrede monolog - ”den rige mands hund er beruset med kødbuljong, og buljongen koges af de fattiges knogler” - afbryder korridondrengen: ”Og hvis du lader mig, både hunden og stokeren, drukne, og du med dem, gammel fjols. .. ”Nå, en ferie på et skib bliver en rigtig kamp, når almindelige mennesker under indflydelse af alkohol og generel spænding bliver til barbarer. Fru Treadwell beskæftiger sig med Danny, Hansen smadrer en flaske på Riebers hoved, hvilket altid har irriteret ham. Der er en krig mellem alle og alle ...
Efter en aften bacchanalia går imidlertid livet på skibet igen i sin sædvanlige kurs, og snart går skibet ind i bestemmelseshavnen. Til lyden af "Tannenbaum" passagerer uden et ord gå til land. Forud for det ukendte.
