En ung pige, Carol Milford, er kandidat fra Blodget College i St. Paul og tænker over, hvilken ædel beskæftigelse hun skal vie sit liv til. Hun har til hensigt i enhver virksomhed, uanset hvad hun gør, at opnå betydelige resultater. Først arbejdede hun et år i Chicago, i bybiblioteket, derefter i St. Paul Public Library. En gang, på et besøg, møder hun Dr. Will Kennickot fra Gopher Prairie, en lille by med to til tre tusinde indbyggere, og efter et stykke tid gifter han sig med ham.
Ankommer til Gopher Prairie, frarådes Carol af absurditeten i bygningerne og byens underudvikling som en helhed. Til ære for Carol arrangerer den lokale elite, som hendes mand hører til, en aften hjemme hos Sam Clark, ejeren af en jernvarehandel. I tøj, på måde at holde disse mennesker på, ser Carol kun deprimerende provinsialisme og stramhed. Blandt dem er ejeren af pyntebutikken Harry Haydock med sin kone Juanita, og ejeren af apoteket Dave Dyer med sin kone, og ejeren af savværket Jack Elder, og den første rige mand i byen, Luke Dawson ... Den eneste underholdning, som disse mennesker tillader sig på sådanne helligdage, forbliver uændret fra år til år: nogen fortæller den samme gamle vittighed, en anden reciterer de samme vers fra tid til anden, den tredje synger og så videre. Efter sådanne "underholdninger" bryder mænd og kvinder op i grupper og fører samtaler, der er sædvanlige i deres miljø, uden en skygge af nyhed: mænd taler om biler, om forretning, og kvinder snakker om børn og om køkkenet. Selv sladder giver ikke nok emner til samtale. Fra tid til anden skyder stilhed, som tåge, rummet. Så kommer middagstiden: kyllingesandwiches, kage, is. Nu har alle en lektion, og alle er glade. Efter middagen kan du gå hjem og gå i seng når som helst.
Carol tager med sig pigen Bee Serenson, en svenske, en stærk og morsom pige, der er træt af at arbejde på gården, og som kom til Gopher Prairie på samme tid som Carol. Snart bliver unge kvinder trods forskellen i social status venner.
Carol vil genindføre hele byen, hun ønsker vagt at have nogen, som hun kunne dele sine tanker med. En dag kom Miss Wajda Sherwin, en lærer på en ungdomsskole, til hende for et par år siden, som var kommet til byen for at arbejde under en kontrakt og allerede havde formået at besætte et prominent sted i den takket være hendes aktive og aktive natur. Wajda bliver Karls anden kæreste og behandler pigen lidt nedladende, da hun er ti år ældre end Kennicotts kone og er bedre bekendt med indbyggerne i byen, hans skikke og problemer.
Arrangerer en husopvarmingsfest i sit hjem, gør Carol alt for at bruge hendes opfindsomhed til at gøre aftenen sjov og gæsterne ikke skal kede sig. Hun arrangerer spil, charades, behandler gæster med originale retter, gør alt for at bringe en frisk strøm på måde som byeliten til at arrangere ferier. Det ser ud til, at hendes idé var en succes, men senere viser det sig, at hendes aften kun misundte dem, der ikke havde råd til at købe de møbler, som Carol købte, utilfredsheden med de butiksejere, der sælger møbler, fordi hun ikke købte det af dem, og bebrejdelser af overdreven ekstravagance og ønske om at skille sig ud. Den næste aften arrangeret af nogen er lige så kedelig som alle de foregående.
Efter vinterens begyndelse opdager Carol, at hun absolut ikke har noget at gøre: det ville være uanstændigt for hende at gå på arbejde som doktorens kone; Kennikot vil ikke skynde sig med barnet endnu. Carol kan kun begynde længe planlagte transformationer eller smelte sammen med byen så meget, at hun bruger sin energi på at gå i kirken, en uddannelsesklub og spille en bro i klubben ”Munter sytten”, bestående af unge kvinder, hvis mænd hører til toppen af bysamfundet.
Lidt efter lidt begynder Carol at føle en vis chill i forholdet til beboere, der betragter hende som en stolt og for moden fashionista. Carol er bekymret og ensom. Det ser ud for hende, at uanset hvad hun gør, overvåger byen stealthily hende og diskuterer hende. Waida, der ønsker at fordrive Carol, tager hende til den uddannelsesmæssige Tanatopsis-klub, hvor kvinder læser nye magasiner og diskuterer aktuelle begivenheder samt spørgsmål om litteratur, arkitektur, økonomi. Carol beslutter at “kæmpe” snarere end at blive spist og begynder sine forsøg på at genindføre byen og vække ham. Hun prøver at få penge fra de lokale rige til at bygge et nyt rådhus, ny skole og kirke, men der kommer ikke noget af det. Overalt støder hun på stagnation og intern modstand.
En dag møder Carol Miles Björnstam, en blikkenslager og komfurproducent, der i byen kaldes ”Røde svenske” for sin oprørske ånd. I øjeblikket med åndelig tvivl støtter han Carol ved at rådgive hende om ikke at være opmærksom på andre, ligesom en måge, der skyver på himlen, ikke er opmærksom på sæler overfyldt ved kysten. Lidt efter lidt normaliseres Carol's forhold til Gopher-Prairie, hvilket koster hendes store anstrengelser og lidt skævhed. I december havde Carol en seriøs samtale med sin mand, deres første skænderi, som ikke desto mindre tillader hende bedre at forstå Kennicott, hans ambitioner og hemmelige forhåbninger. Som et resultat er Carol forelsket i sin mand den næste måned, da hun sandsynligvis aldrig har været forelsket før. Styrkelse af hendes følelser letter det også ved, at når hun først er til stede på en operation, som Kennicott udfører under ekstremt vanskelige og farlige forhold. Men efter nogen tid køler hendes brænder sig ned, hun føler, at hendes mand er for jordnær, for knyttet til sit arbejde, bil, jagt, venner og videresalg af jord. Hun køler sig lidt ned til sin mand og flytter endda fra en sovesal til et separat rum.
En dag, efter endnu en fælles tur med venner uden for byen, beslutter Carol at arrangere et amatørteater. Hendes plan understøttes af mange af hendes venner. Efter adskillige repetitioner finder en optræden sted, der slår Carol med middelmådigheden i skuespillernes skuespil, men alle er tilfredse: skuespillerne selv og publikum, at de så deres venner i en ny rolle. For Carol er teatret forbi. Hun har intet at gøre igen.
I juni gifter Bee og Miles Björnstam, der havde opsøgt hende siden vinteren, gifte sig, og Carol mister sin tjener og fortrolige. Bee's efterfølger er den ældre tavse Oscarine, der er mødre til Carol og påtager sig sit køkkenansvar lige så nidkjært som Bee.
Et par måneder senere bryder en verdenskrig ud i Europa, hvorfra Gopher Prairie først ryster i sød rædsel, men derefter beroliger sig igen. Carol forventer en baby på dette tidspunkt. Hun føder en sund dreng med lige ryg og stærke ben, der kaldes Hugh, og som giver mening til hendes træg eksistens. Hun bliver ikke længere trukket til sin mand som før. Kennickot føler sig forladt og falder ind i kærlighedsnetværket af Maud Dyer, kona til en farmaceut, der har problemer med sin egen mand. Fra tid til anden snyder Kennicott på Carol, selvom han stadig kun elsker hende. Carol på den anden side bruger al sin tid på Hugh, der elsker at lege med sin søn B. Olaf Bjernstamom. En gang, efter at have drukket vand fra en inficeret brønd, bliver Bi syg af tyfus og dør om et par dage. For Carol er dette et frygteligt slag.
Snart dukker et nyt ansigt op i byen: en ung, meget smuk svensker, en skrædder af erhverv, Eric Walberg. Carol ser straks i ham en individualitet, en inspireret natur. Unge mennesker finder ud af, at de har meget til fælles og begynder at mødes ofte. Carol har en følelse af ham, som hun aldrig havde for sin mand. Efter at have bukket efter for ham og Eric's lidenskabelige taler, er hun allerede klar til at forlade sin mand. Kun forsigtighed og tilbageholdenhed Kennicott hjælper ham med at overbevise sin kone om ikke at forlade familien. Carol kvæler i Gopher Prairie og tvinges sammen med sin mand til at rejse i seks måneder langs Amerikas kyst. Da hun er vendt tilbage, føler hun stadig, at hun ikke længere kan blive hjemme, hvor livet fortsætter som før, så hun tager Hugh og rejser til Washington. Der arbejder hun på War Risk Insurance Bureau, kommunikerer med interessante og kyndige mennesker og lever et fuldblodigt liv. Et år efter hans kones afgang ankommer Kennickot for at besøge hende og hans søn. På det tidspunkt formår Carol at finde ud af, at der er skuffelser her, at arbejdet på kontoret om eftermiddagen er dødbringende trættende, at ethvert kontor er fuld af intriger og sladder, ligesom nogle Gopher Prairie. Hun lærer, at de fleste kvinder, der tjener på regeringskontorer, har en usund livsstil, bor i trange værelser og spiser dårligt. Men hun lærte også, at kvindelige medarbejdere kan mødes og få venner og fjender lige så åbent som mænd og nyde lyksaligheden helt utilgængelige for husmødre - en gratis søndag eftermiddag. Hun føler, at hendes arbejde er forbundet med bekymringerne fra folk spredt over hele landet, er en del af en enorm forretning, ikke begrænset til Main Street og køkkenet. Sammen med Kennicott og Hugh går hun i havet i to uger. Hun tøver med at vende tilbage til Gopher Prairie. Kennicott mener imidlertid, at Carol bør tænke tingene igennem. Aktivt had mod Gopher Prairie er tørret ud i hende, nu ser hun i ham en ung arbejderby. Fem måneder senere vender Carol hjem. I Washington så det ud til, at hele verden transformerede sig, men da hun vendte hjem, indså hun, at dette ikke var tilfældet. I august fødes hendes datter. Carol reagerer ikke så smertefuldt på ufuldkommenheden fra Gopher-Prairie, hun er blevet mere moden, men hun ønsker ikke at stille op med det faktum, at intet kan ændres i byen, og hun er klar igen, men uden den samme inderlighed, til at vie sig til dens transformation.