Historiens helt, otteogtyve år gamle dansker fra Malta, Laurids Brigge, den sidste repræsentant for en ædel familie, er i Paris i fuldstændig ensomhed og på randen af fattigdom. Hans observationer fra nu af fokuserer på, hvordan udstationerede lever i Paris: krisecentre, lugten af kloroform på et hospital for de fattige, rumlen om sporvogne, de fattige, sælger noget eller forsøger at få en forbipasserende til at give en krone for ingenting - folk mister den ydmygende fattigdom for alle individualitet, lever ikke deres egne liv og dør ikke “af deres egen død”. Hele oplevelsen af menneskehedens åndelige kultur, den visdom, der er akkumuleret gennem århundreder, bestemmer Malta, er ikke i stand til at hjælpe en person modstå den standardisering, der pålægges ham af den omgivende virkelighed, fordi viden er evigt rettet mod det, der omgiver en person, men ikke mod sig selv. Helten mener, at menneskeheden i mange århundreder udelukkende har opereret med overfladisk og ubetydelig viden og stadig forbliver et mysterium for sig selv. Enhver, der har fundet styrken til at se øjnene på denne bitre sandhed, efter hans mening, bør straks begynde at gøre noget for at indhente. Derfor sætter han sig ned for at skrive sine noter. Hans arbejde er en handling af åndelig askese. Malta selv er klar over, hvor overvældende opgaven er. Den hårde vej for hans viden skulle føre til opnåelsen af et holistisk verdensbillede, den eneste, der er i stand til at kaste lys over den oprindelige betydning af menneskelig eksistens. Og død også. Død for et syge Malta er en logisk og nødvendig afslutning på livet. Hver person skal have ”sin egen død”, der stammer fra dette liv.
Når han kender en person, kigger Malta tæt på de mennesker, som hans skæbne står overfor, og han ønsker at udskille i hver person den unikke, specielle, der adskiller ham fra andre. Enhver tigger eller lammes indre verden er uvurderlig for Malta og er fuld af inderste, meningsfulde betydninger og betydninger. Ønsket om at forstå en person, der kun går ud fra sin individualitet, fra individet og det særlige, fører uundgåeligt Malta til en risikabel lukning af sig selv. Erindringer fra barndommen, indgraveret i hukommelsen på bøgerne sider, livlige indtryk af Paris - alt dette er spændt på en enkelt subjektiv kerne, alt får en særlig personlighedsfarve.
Ønsker at bevare sin egen individualitet, dømmer Malta sig til ensomhed. Han opfatter systemet med objektive forbindelser, som enhver person uundgåeligt indgår i som en "maske", dikterer sine egne bevægelser og ord, og derfor underkaster han den levende "jeg" sig selv. Selv kærlighed, siger Malta, begrænser menneskets sande frihed. For som regel er hun ikke selv fri for besiddelse af lidenskab, ønsket om at underkaste en andens liv. Og så lukker kærligheden som sådan eksistensen af den, de elsker, inden for en bestemt ramme fra forventningerne og håbene hos dem, der elsker, vilkårene i spillet, et bestemt opførselsmønster for de kære. Derfor lignede lignelsen om den fortabte søn, der forlod hjemmet, fordi han ikke ønskede at blive elsket, ikke ønsket at nøjes med kun én skæbneindstilling, var så vigtig for Malta, at den blev sammensat af forventningerne til og håb hos de, der var tæt på ham, og fratog ham retten til at stemme sit eget ”jeg”. Når han vandrer rundt i verden, håber den fortabte søn at finde en sådan kærlighed, der ikke begrænser en anden frihed, ikke ville blive reduceret til tørsten til at besidde og diktere. På et tidspunkt ser det ud til, at han finder hende i kærlighed til Gud. Men denne løsning på problemet er illusorisk.
I romanens generelle sammenhæng modsættes denne lignelse historier om "store elskere" - Gaspar Stump, Marianne Alcoforado, slægtning og elskede Malta Abelone. Her er kærlighed ikke spekulativ, men levende, i stand til selvfornægtelse, ikke begrænser en persons væsen, men kun skinner gennem sit objekt med saktmodige stråler, der afslører hans elskede for sig selv. Imidlertid finder Malta selv ikke den indre styrke til en sådan følelse.
På den ene side at forsøge at lukke sig væk fra mennesker, er Malta på samme tid fuld af lidenskabelig, grådig interesse for dem og, vigtigere for ham, medfølelse. Han kan ikke blive selvindkapslet, folk omkring ham ser ud til at appellere til hans deltagelse, de nagler hans "lærte at se blik" på sig selv. Derfor minder Malta om den Floberian Julian the Strangers som et ideal, som man bør stræbe efter. For ham er sådan selvfornægtelse naturlig; det er bare en kærlighed til sin nabo, der hæves i højeste grad. Men Malta finder ikke styrken til sådan kærlighed. Han er fuld af deltagelse til de mennesker, der omgiver ham, og som er udstødt, men han er en fremmed blandt dem, med tanker i en gammel ædel ejendom i Danmark, hvor han tilbragte sin barndom, mennesker invaderer hans bevidsthed ubudt, og dette giver kun anledning til én ting - frygt. Maltas frygt er eksistensiel i mange henseender, den er ikke en frygt for noget specifikt, men frygt for at være generelt, stammende fra manglende evne til at forstå verden og mestre, omdanner individuelle øjeblikke til et komplet billede. Noter, der udelukkende er begyndt til et så godt formål, til sidst smuldrer, planen er ikke nedfældet i den "store bog", observationer forbliver fragmentariske, dagbøger, fragmentariske - i et ord, bare kuld, noter.
Det er ikke tilfældigt, at temaet med ustabilitet opstår i romanen. At tage pennen op til et højere formål er Malta ikke i stand til at opfylde planen, han er magtesløs til at forbinde sit liv med hele den menneskelige race, med sin egen familie og til sidst bare med historie; han lukker sig mere og mere i en verden af drømme og minder, og nu underkaster fortiden hans bevidsthed fuldstændigt, erindring om fortiden fører ham med en hastig nervepenn, og der er ikke flere mønstre, ingen højere værdier, verden er bare en streng ubudne malerier og billeder, der trænger ind i bevidstheden , sammenkoblet, fragmenteret, modstridende. Ved at kombinere disse fragmenter i et enkelt lærred, lære ikke kun at se detaljerne, men at udvikle dit eget særlige syn på tingene, give det helhed, realisere din plads i en uendelig række generationer - dette er en opgave, hvis betydning perfekt forstås af Malta Laurids Brigge, men som viser sig at være umulig for ham . Og dette er grunden til den smertefulde indre uenighed. Imidlertid er noternes generelle tone ikke begrænset til patos i den tragiske fortælling om åndelig tilbagegang, kunstnerens fiasko, den oprindelige rædsel for dødens eksistens. Opgaven her er anderledes end bare at forsøge at formidle al bitterheden i en separat menneskelig skæbne. Hvad Malta ikke lykkedes at afsløre for læseren - nemlig at fremstille et integreret kunstværk fra noterne - var strålende vellykket i nogle specifikke skitser, i separate episoder, der fortalte om de mennesker, som hans vandrende liv står overfor. Her får Malta en fantastisk talegave, fortællerens sande talent. Ligesom Ivan Kuzmich fra den falske roman, er Malta ejeren af utallige rigdomme - uvurderlige sekunder og minutters liv, som han husker og beskriver med en sådan glæde og når højderne af ægte mestring.
