Den lyriske tragedie af ubesvaret kærlighed: fem breve fra den uheldige portugisiske nonne Mariana, adresseret til den franske officer, der forlod hende.
Mariana tager pennen op, når den skarpe smerte ved adskillelse fra sin kæreste falder, og hun gradvis vænner sig til tanken om, at han er langt væk, og de forhåbninger, som han glædede hendes hjerte med, viste sig at være "forræderisk", så det er usandsynligt, at hun nu vil vente på, at han svarer brev. Dog skrev hun allerede til ham, og han svarede endda hende, men det var da bare synet af papirarket i hans hænder skabte hende stor spænding: ”Jeg var så chokeret,” ”at jeg mistede alle mine følelser mere end tre timer. ” Faktisk først for nylig havde hun indset, at hans løfter var falske: han ville aldrig komme til hende, hun ville aldrig se ham igen. Men Marianas kærlighed lever. Frataget støtte, ikke i stand til at føre en blid dialog med genstanden for sin lidenskab, hun bliver den eneste følelse, der fylder pigens hjerte. Mariana "besluttede at elske" den utro kæreste hele sit liv og mere "aldrig at se nogen". Naturligvis ser det ud til, at hendes forræder også "klarer sig godt", hvis hun ikke forelsker sig i nogen anden, for hun er sikker på, at hvis han kan finde en "elskede mere smuk", så vil han aldrig møde lidenskabelig lidenskab som hendes kærlighed. Men skulle han være tilfreds med mindre end han havde ved siden af hende? Og for deres adskillelse bebrejder Mariana ikke en elsker, men en grusom skæbne. Intet kan ødelægge hendes kærlighed, for nu er denne følelse ens for hendes liv. Derfor skriver hun: "Elsk mig altid og få mig til at lide endnu mere pine." Lidelse er kærlighedens brød, og for Mariana er det nu den eneste mad. Det ser ud til, at hun begår ”den største uretfærdighed i verden” i forhold til sit eget hjerte, idet hun forsøger at forklare hendes følelser i breve, mens hendes elsker skulle have bedømt hende efter kraften i hans egen lidenskab. Hun kan dog ikke stole på ham, fordi han forlod, forlod hende, med vidende med sikkerhed, at hun elsker ham og "fortjener mere trofasthed." Derfor bliver han nu nødt til at tolerere hendes klager over de ulykker, hun forudså. Hun ville dog være lige så ulykkelig, hvis hendes elsker kun havde kærlighed og taknemmelighed for hende - for det faktum, at hun elskede ham. ”Jeg vil gerne være gæld til alle for din eneste tilbøjelighed,” skriver hun. Kunne han give afkald på sin fremtid, sit land og forblive for evigt ved hendes side i Portugal? Hun spørger sig selv, ved godt at vide, hvad svaret vil være.
Hver linje i Mariana trækker vejret med en følelse af fortvivlelse, men når hun vælger mellem lidelse og glemsomhed, foretrækker hun den første. ”Jeg kan ikke bebrejde mig selv for i det mindste et øjeblik ikke at elske dig mere; du er mere beklagelig end mig, og det er bedre at bære al den lidelse, som jeg er dømt til, end at nyde de elendige glæder, som dine franske elskerinner giver dig, ”siger hun stolt. Men hendes mel herfra bliver ikke mindre. Hun misunder de to små portugisiske fodfolk, der var i stand til at følge sin kæreste, "tre timer i træk", hun snakker om ham med en fransk officer. Da Frankrig og Portugal nu er i fred, kan han besøge hende og tage hende til Frankrig? Hun spørger sin kæreste og tager straks hendes anmodning tilbage: ”Men jeg fortjener det ikke, gør som du vil, min kærlighed afhænger ikke længere af din behandling med mig.” Med disse ord forsøger pigen at narre sig selv, for i slutningen af det andet brev lærer vi, at "stakkels Mariana er frataget følelser og afslutter dette brev." Fra det næste brev plages Mariana af tvivl. Hun alene lider af sin ulykke, for håb om, at hendes elsker vil skrive til hende fra hver af hendes parkeringspladser er kollapset. Erindringer om, hvor lette påskud var, på grundlag af hvilke den elskede forlod hende, og hvor kold han var ved afsked, antyder, at han aldrig var "alt for følsom" over glæden ved deres kærlighed. Hun elskede og elsker ham stadig vanvittigt, og ud fra dette kunne hun ikke ønske at lide ham så meget, som hun lider: hvis hans liv var fuld af "lignende følelser", ville hun dø af sorg. Mariana har ikke brug for sin kæreste medfølelse: hun gav ham sin kærlighed, ikke tænker hverken på vrede fra sin familie eller på alvorligheden af lovgivningen mod nonner, der krænkede chartret. Og som en gave til en sådan følelse som hende, kan man bringe enten kærlighed eller død. Derfor beder hun sin elsker om at behandle hende så hårdt som muligt og beder ham om at beordre hende til at dø, for da vil hun være i stand til at overvinde "svagheden i hendes køn" og skille sig ud i et liv, der uden kærlighed til ham mister al mening for hende. Hun håber ængsteligt, at hvis hun dør, vil hendes elsker holde sit image i sit hjerte. Og hvor godt det ville have været, hvis hun aldrig havde set ham! Men så beskylder hun sig selv for at lyve: "Jeg anerkender i mellemtiden, mens jeg skriver til dig, at jeg foretrækker at være ulykkelig og elske dig end aldrig at se dig." Ved at bebrejde sig selv for, at hendes breve er for lange, er hun ikke desto mindre sikker på, at hun har brug for at fortælle ham så mange flere ting! Til trods for alle pine, takker hun inderst inde ham for fortvivlelsen, der greb hende, for hun hader den fred, hvor hun boede, indtil hun kendte ham.
Og alligevel bebreider hun ham for at være i Portugal, han vendte øjnene mod hende og ikke til en anden, smukkere kvinde, der ville blive hans trofaste elsker, men hurtigt ville blive trøstet efter hans afgang, og han ville forlade ville hende "uden svaghed og grusomhed." ”Hos mig opførte du dig som en tyrann og tænkte over, hvordan man undertrykker og ikke som en elsker, og stræber kun for at behage,” bebrejder hun sin kæreste. Når alt kommer til alt oplever Mariana selv ”noget som en irettesættelse af samvittighed”, hvis hun ikke afsætter hvert øjeblik i sit liv til det. Hun blev hadet af alle - slægtninge, venner, klosteret. Selv nonnerne røres af hendes kærlighed, de er synd på hende og prøver at trøste hende. Den ærverdige Don Brita overtaler hende til at tage en tur på balkonen, som tilbyder en smuk udsigt over byen Mertola. Men det var fra denne balkon, at pigen først så sin elsker, derfor, overhalet af en grusom hukommelse, vendte hun tilbage til sin celle og sobede der indtil sent på aftenen. Desværre forstår hun, at hendes tårer ikke vil gøre hendes elskede trofast. Hun er dog klar til at være tilfreds med lidt: at se ham "fra tid til anden", mens hun er klar over, at de er "på samme sted." Hun husker dog straks, hvordan en kæreste med "overdreven ærlighed" for fem eller seks måneder siden fortalte hende, at han elskede "en dame" i sit land. Måske er det nu denne dame, der forhindrer ham i at vende tilbage, så Mariana beder sin kæreste om at sende hende et portræt af damen og skrive, hvilke ord hun siger til ham: måske finder hun i denne ”enhver grund til at trøste sig selv eller sørge endnu mere” . En anden pige ønsker at få portrætter af sin elskede bror og svigerdatter, fordi alt hvad der er "lidt rørt" til ham er ekstremt dyrt for hende. Hun er klar til at gå til hans tjenere, hvis bare for at kunne se ham. Når hun er klar over, at hendes breve, fulde af jalousi, kan forårsage ham irritation, forsikrer hun sin elsker, at han vil være i stand til at åbne sin næste meddelelse uden nogen følelsesmæssig ophidselse: Hun vil ikke gentage ham for sin lidenskab. At ikke skrive til ham er slet ikke i hendes magt: da linierne, der vendte sig mod ham, går ud under hendes pen, forestiller hun sig, at hun taler til ham, og han ”kommer lidt nærmere hende”. Her minder officeren, der lovede at tage brevet og overlevere det til adressaten, Mariana for fjerde gang, at han har travlt, og pigen med en smerte i hjertet afslutter med at hælde sine følelser på papir.
Marianas femte brev er slutningen på dramaet om ulykkelig kærlighed. I denne håbløse og lidenskabelige besked siger heltinden farvel til sin kæreste, sender tilbage sine få gaver og nyder den plage, at afsked med dem får hende. "Jeg følte, at du var mindre kære for mig end min lidenskab, og det var smertefuldt vanskeligt for mig at overvinde det, selv efter din upassende opførsel gjorde dig selv hadefuld over for mig," skriver hun Ulykkelig fra den "latterlige høflighed" i det sidste brev kæreste, hvor han indrømmer, at han modtog alle hendes breve, men de forårsagede ikke ”nogen spænding” i hans hjerte. Oversvømmet med tårer beder hun ham om ikke at skrive til hende mere, for hun ved ikke, hvordan hun skal komme sig fra sin enorme lidenskab. ”Hvorfor stræber den blinde tiltrækning og den grusomme skæbne med vilje til at tvinge os til at vælge dem, der kun vil være i stand til at elske den anden?” - hun stiller et spørgsmål, åbenlyst ubesvaret. Hun var bevidst om, at hun selv pådrog sig en ulykke kaldet ubesværet kærlighed, og hun beskylder ikke desto mindre sin kæreste, at han var den første, der besluttede at lokke hende ind i hans kærlighedsnet, men kun for at opfylde hans plan: at få hende til at forelske sig i sig selv. Så snart målet var nået, mistede hun al interesse for ham. Og alligevel, Mariana, optaget i hendes bebrejdelser og utroskab af sin elsker, lover alligevel sig selv at finde indre ro eller beslutte den "mest desperate handling". "Men er jeg forpligtet til at give dig en nøjagtig beretning i alle mine ustabile følelser?" Hun afslutter sit sidste brev.