Hovedpersonen, en journalist, der er uden arbejde, vender sine avisudklip indsamlet til "ti års løgne og foregivelse." Dette er 70'erne. Da han boede i Tallinn. Hvert avis tekstkompromis efterfølges af forfatterens erindringer - ægte samtaler, følelser, begivenheder.
Efter at have opført i artiklen de lande, hvorfra specialister ankom til en videnskabelig konference, lytter forfatteren til redaktøren for beskyldninger om politisk nærsynethed. Det viser sig, at de sejrende socialismes lande skulle gå øverst på listen, derefter alle de andre. Forfatteren blev betalt to rubler for informationen. Han troede, at tre ville betale ...
Tonen i “Rivals of the Wind” -noten på Tallinn Hippodrome er festlig og sublim. Faktisk aftalt forfatteren let med notens helt, jockey Ivanov, om at "male" raceprogrammet, og de vandt begge penge ved at satse på en velkendt leder. Det er en skam, at racecourse er forbi: "Vindens rival" faldt ud beruset fra en taxa og har arbejdet som bartender i flere år.
I avisen "Evening Tallinn", under overskriften "Estonian ABC Book", skriver helten søde børne rim, hvor udyret besvarer den russiske hilsen på estisk. Centralkomiteens instruktør kalder forfatteren: "Det viser sig, at esterne er et udyr?" Jeg, instruktøren for partiets centralkomité, er et udyr? ” ”En mand blev født. ... En mand, der er dømt til lykke! .. ”- ord fra en registreret rapport om fødslen af en fire hundrede tusind bosiddende i Tallinn. Helten går til hospitalet. Den første nyfødte, som han telefonisk rapporterer til redaktøren, søn af en estisk og etiopisk, bliver ”afvist”. Den anden, søn af en jøde, også. Redaktøren accepterer at acceptere en rapport om fødslen af den tredje - søn af en estisk og russisk, et medlem af CPSU. De bringer penge til faren, så han kalder sin søn Lembit. Forfatteren af den kommende rapport sammen med faren til den nyfødte fejrer begivenheden. En lykkelig far deler glæderne i familielivet: ”Det lægger, det plejede at være som torsk. Jeg siger: "Du, en times tid, sov du ikke?" ”Nej, siger han, jeg hører alt.” - "Ikke meget, siger jeg, du var i flammer." Og hun: "Det ser ud til, at lyset i køkkenet er tændt ..." - "Hvorfor fik du dette?" - "Og måleren er sådan, det fungerer ..." - "Jeg vil sige, at du skulle lære af ham ..." Når en journalist vågner op midt på natten, kan hun ikke huske aftenens andre begivenheder ...
Avisen "Sovjetisk Estland" udgav et telegram fra den estiske mælkepige til Brezhnev med en glædelig besked om høje mælkeudbytter, hendes optagelse i festen og et svarstelegram fra Brezhnev. Helt minder om, hvordan mælkepigerne til at skrive en rapport sendte ham sammen med fotografen Zhbankov til et af distriktspartiets udvalg. Journalisterne blev modtaget af den første sekretær, to unge piger blev tildelt dem, klar til at opfylde ethvert af deres ønsker, alkohol hældes ind. Naturligvis udnyttede journalister fuldstændigt situationen. De mødtes kun kortvarigt med mælkepigen - og telegrammet blev skrevet i en kort pause af det "kulturelle program". Ved at sige farvel til distriktsudvalget bad Zhbankov i det mindste om ”øl” til behandling. Sekretæren blev bange - "de kan se i distriktsudvalget." ”Nå, du valgte et job for dig selv,” sympatiserede Zhbankov med ham.
"Den vanskeligste afstand" - en artikel om et moralsk tema om en atlet, et Komsomol-medlem, derefter en kommunist, en ung videnskabsmand, Tiina Karu. Artikelens heltinde henvender sig til forfatteren med en anmodning om at hjælpe hende med at "befri" sig seksuelt. Handle som lærer. Forfatteren nægter. Tiina spørger: "Har du vagter venner?" ”Forhindrer,” er journalisten enig. Efter at have gennemgået flere kandidater, stopper han ved Osa Chernov. Efter flere mislykkede forsøg bliver Tiina endelig en glad studerende. I taknemmelighed overleverer hun forfatteren en flaske whisky, som han går med til at skrive en artikel om et moralsk tema.
”De forhindrer os i at leve” - en note om E. L. Bush, en arbejder i den republikanske presse, der kom ind i den nøgterne station. Forfatteren minder om den rørende historie om hans bekendtskab med noteens helt. Bush er en talentfuld person, en drikker, der ikke kan stå i et kompromis med sine overordnede, der er elsket af smukke aldrende kvinder. Han interviewer kaptajnen på det vesttyske skib Paul Rudi, der viser sig at være en tidligere forræder til moderlandet, en flygtningestonesisk. KGB-officerer tilbyder Bush at vidne om, at kaptajnen er en seksuel pervers. Bush, indigneret, nægter, hvilket får KGB-oberst til at få den uventede sætning: "Du er bedre end jeg troede." Bush bliver fyret op, han arbejder ikke noget sted, han bor med en anden elsket kvinde; helten sætter sig i dem. Bush er også inviteret til en af redaktionerne som freelance skribent. I slutningen af aftenen, da alle var temmelig beruset, lavede Bush en skandale ved at sparke en bakke kaffe indbragt af kone til hovedredaktøren. Han forklarer handlingen til helten på følgende måde: efter løgnen, der var i alle tale og i opførslen af alle de tilstedeværende, kunne han ikke gøre andet. I seks år, der bor i Amerika, husker helten desværre den dissident og smukke, urolige maker, digter og helt Bush, og ved ikke, hvad hans skæbne er.
"Tallinn siger farvel til Hubert Ilves." Ved at læse nekrologen om direktøren for tv-studiet, Hero of Socialist Labor, minder forfatteren om nekrologen om hykleriet hos alle, der deltog i begravelsen af den samme hykleriske karriere. Den triste humor ved disse erindringer er, at på grund af den forvirring, der opstod i likhuset, blev en "almindelig" afdøde begravet på en privilegeret kirkegård. Men ceremonien blev bragt til ophør i håb om at skifte kister om natten ...
"Hukommelse er et formidabelt våben!" - Rapport fra den republikanske samling af tidligere fanger i fascistiske koncentrationslejre. Helten blev sendt til et rally sammen med den samme fotograf Zhbankov. Efter banketten, efter et par accepterede briller, taler veteranerne, og det viser sig, at ikke alle sad kun i Dachau. "Indfødte" navne blinker: Mordovia, Kasakhstan ... Akutte nationale spørgsmål afklares - hvem er en jøde, hvem er en chukhite, af hvem "Adolf er deres bedste ven". Den berusede Zhbankov, der sætter en kurv med blomster i vindueskarmen, tømmer atmosfæren. ”En fantastisk buket,” siger helten. ”Dette er ikke en buket,” svarede Zhbankov sørgelig, ”dette er en krans! ..”
”På dette tragiske ord siger jeg farvel til journalistikken. Nok! " - forfatteren konkluderer.