Forfattere, kunstnere, musikere boede i dette hus i Elizabethan tiden og næsten Biron. Der boede dog tjenere og skræddersy og arbejdere og en tidligere tjener ... Det var senere, og ikke kun i grænsen til NEP og de første NEP år.
Livet blev forenklet til uberørt, og livet fik en fantastisk form. Det syntes allerede for indbyggerne, at dette hus overhovedet ikke var et hus, men et skib, der stormede et eller andet sted.
Lidt varme komfurovne, skillevægge, dele en gang smagløse luksuriøse haller i celler, vidnede alle om, at der ikke var nogen almindelig hverdag, at accepterede normer for forhold var gået tilbage i fortiden, det kendte hierarki af værdier var ændret.
Men ligesom vinmarker pragtfuldt vokser på kanten af en vulkan, blomstrede folk her med deres bedste farve. Alle var helte, skabere. Nye former for offentligheden blev skabt, hele skoler, bøger blev skrevet. I hverdagen blev støvler født af ombre klud, bluser fra møbeldæksler, tørrede gulerødder blev til te og roach - til en to-retters frokost.
Så dette var et sted, hvor det elementære, almindelige hverdag støttede eliten på hvert trin. Om morgenen ved forbi håndvaske kunne en person stoppes med et råb: "Hej, hør ... Lad os tale om logoerne." Dette blev råbt af en børstende tand, Akovich (A. L. Volynsky), en forbløffende lærd, klar til at polemicere med en repræsentant for den gamle intelligentsia og med de tidligere tjenere, der spredte sig i køkkenet omkring en stadig varm komfur. Førstnævnte elskede Akovich for kompleksiteten i sin indre verden, sidstnævnte for deres "enkelhed", tilgængelighed: "Selvom han er en jøde, men som apostlene, er han russisk."
tankens fyrværkeri eksploderede støjende og generøs med at spilde kreative kræfter Zhukanets (V. B. Shklovsky), i hvis hoved - et godt bind - den "kinesiske metode" i litterær kritik (formel metode) blev født, hvilket absolutiserede "metoden". Både forfatteren og forfatteren Doliva og ”hverdagslæreren” Sohatom (alle tre er forskellige ansigter af O. D. Forsh) var tæt på Zhukants livsindstilling og travlt med at skulpturere en ny mand, selvom alle så denne sti på deres egen måde. Forfatteren stræbte efter gennemførlig "sprængning af tidens grænseposter." Doliva var overbevist om, at hvis man ikke beriger en person internt, vil han lække gennem fingrene, ikke vil finde sted som en organiseret personlighed og i hemmelighed vil afhænge af udyret i sig selv. Sukhaty "lærte kreativitet" til begynderforfattere, der troede, at efter at have læst og "sorteret" et dusin mesterværker, ville de skrive det ellevte selv. Han tilbød at arbejde, stillede øvelser som en opgave til at beskrive Peter monumentet i fem linjer, hvor han så ham sige gennem øjnene på en ven eller kæreste, der boede i Kina. Kun en kadet passer ind i dette bind: “... I Kina ... Jeg har ikke piger, men til registerkontoret ... Jeg tager med Sanya fra den røde trekant. Som et monument så hun perfekt, så er der intet at smøre ... "
Sokhatom blev dog lovet et sted et sted og noget der var ansvarlig for. Panna Vanda, en af søsterejerne af Varshavyanka cafe, gør kun under denne lovforsøg fremskridt til ”hjemmeuddanneren” i form af smil og uklar ord, der giver anledning til vage forhåbninger. Men søstrene forsvandt natten over, og forfatteren mødte dem år senere i Italien, engageret i noget som det mest berømte og ældste erhverv.
Zhukanets trøstede en ven: i henhold til hans "plan for en ny person" vil et individ blive fuldstændigt frataget balancen mellem personlige principper og vil frit sprænge i flammer med alle mulighederne for hans intellekt. Han kørte ham til Gaetans poetiske aften, som viste sig at være den sidste. "Kærlighed sluttede med ham ... Denne side er lukket for ham for evigt." Den hængende Sohaty fortsatte sin forskning inden for "hverdagsliv og fortælling", i en af Lenins klubber læste han russisk litteratur for et halvt kilo brød og et slik, hvor han flyvede på skøre skibet til en ukendt fremtid, sommetider glæder sig over glæden ved at se og høre hans fantastiske hold og passagerer. Alien Gastroler (A. Bely) med sin "Novel of Results"; Mikula, en næsten strålende digter fra de samme kilder som Rasputin; Yeruslan (M. Gorky), der forsvarede "dem" før "os", og "os" før "dem" - dette er fra de "gamle".
Og digteren Elan (N.P. Pavlovich), der hævdede, at hun var "den sidste sne maske"; Roerichs studerende, kunstner Kotikhina; universel favorit, improvisatør-entertainer og arrangør af forskellige slags tegninger, skitsere Genya Chorn (Evgeny Schwartz) - fra det "nye". Den unge faun, hvis navn simpelthen var Vova (L. Lunts), hvis mægtige løb kun blev stoppet af en tidlig død, havde dog ikke tid til at forhindre ham i at smide banneret, hvorunder den utroligt begavede ungdom samledes: ”bror Aleut” (mod. Ivanov) - krydret skaberen og duftende prosa; Kopilsky (M. Slonimsky), i det blyantkammerrum, hvor den broderske forening af digtere og forfattere blev født, som troede, at "kunsten er reel, som selve livet"; digteren, der viste sig at være grundlæggeren af den nye lyrisme (Nik. Tikhonov); en kvindedichter (ikke en digter, ikke en søster, men en fuldbror - Z. Polonskaya) - alle sammen forbandt to epoker sammen og ikke forrådte kunsten. Yeruslan var meget opmærksom på disse unge mennesker, værdsatte og støttede dem. Når alt kommer til alt forbandt han gennem sig selv fortidskulturen med fremtidens kultur. Han kom som arbejder og intellektuel, og deres møde i hans person fandt sted uden gensidig udryddelse.
Det skøre skib afsluttede sin rejse næsten to år efter Kronstadt-begivenhederne, måske for russisk litteratur, måske mere end nogen specielt oprettet kreativ forening af forfattere og digtere.
