Den 11. juli 1856 blev en note, der blev efterladt af en mærkelig gæst, fundet i lokalet til et af de store Petershoteller. Notatet siger, at de om sin forfatter snart vil høre på Liteiny Bridge, og at det ikke burde have nogen mistanke. Omstændighederne bliver meget snart klare: om natten skyder en mand på Liteiny Bridge. Hans skudhætte fanges fra vandet.

Samme morgen sidder en ung dame og syer i et sommerhus på Kamenny Island og synger en livlig og dristig fransk sang om arbejdende mennesker, som viden vil frigøre. Hendes navn er Vera Pavlovna. Pigen bringer hende et brev, efter at have læst, som Vera Pavlovna græder og dækker hendes ansigt med hænderne. Den unge mand, der kom ind, forsøger at berolige hende, men Vera Pavlovna er utrøstelig. Hun frastøtter en ung mand med ordene: ”Du er i blodet! Hans blod er på dig! Det er ikke din skyld - jeg er alene ... ”Brevet modtaget af Vera Pavlovna siger, at forfatteren forlader scenen, fordi han elsker” begge jer ”for meget ...

Forud for den tragiske sammenkobling af livshistorien om Vera Pavlovna. Hendes barndom gik forbi i Skt. Petersborg i en bygning i flere etager på Gorokhovaya mellem Sadovaya og Semenovsky-broen. Hendes far, Pavel Konstantinovich Rozalsky - lederen af ​​huset, hans mor giver penge mod kaution. Den eneste bekymring fra hendes mor, Marya Alekseevna, i forhold til Verochka: at hurtigt gifte sig med hende til de rige. En kortsynet og vred kvinde gør alt for at gøre dette: Hun inviterer en musiklærer til sin datter, klæder hende op og fører endda til teatret. Snart bliver en smuk skarp pige bemærket af udlejers søn, officerer Storeshnikov, og beslutter derefter at forføre hende. I håb om at få Storeshnikov til at gifte sig kræver Marya Alekseevna, at hendes datter støtter ham, men Verochka nægter dette på alle mulige måder og forstår kvindekunstens sande intentioner. Hun formår på en eller anden måde at narre sin mor og foregive, at hun lokker kæresten, men dette kan ikke fortsætte længe. Verochka's position i huset bliver fuldstændig uudholdelig. Det løses på en uventet måde.

En lærer og ph.d.-studerende Dmitry Sergeyevich Lopukhov blev inviteret til Verochkins bror Feda. Først er unge opmærksomme på hinanden, men så begynder de at tale om bøger, om musik, om en fair måde at tænke på, og snart har de det som hinanden. Lopukhov lærer om pigens nød og prøver at hjælpe hende. Han leder efter hendes sted som guvernør, hvilket ville give Verochka mulighed for at bo adskilt fra sine forældre. Men søgningen er ikke succesrig: Ingen vil tage ansvar for pigens skæbne, hvis hun løber hjemmefra. Så finder den forelskede studerende en anden måde: kort før afslutningen af ​​kurset for at have penge nok forlader han sine studier og efter at have taget privatundervisning og oversat en geografisk lærebog gør Verochka et tilbud. På dette tidspunkt havde Verochka sin første drøm: hun ser sig frigivet fra en fugtig og mørk kælder og chatte med en forbløffende skønhed, der kalder sig kærlighed til mennesker. Verochka lover den skønhed, at hun altid vil lade andre piger ud af kældrene, låst på samme måde som hun blev låst.

Unge lejer en lejlighed, og deres liv går godt. Det er sandt, at deres forhold synes at være underligt for udlejeren: "kære" og "kære" sover i forskellige rum, kommer ind i hinanden kun efter banking, vises ikke for hinanden uden tøj osv. Verochka formår næppe at forklare for elskerinnen, at de burde være et forhold mellem ægtefæller, hvis de ikke ønsker at genere hinanden.

Vera Pavlovna læser bøger, giver privatundervisning, driver en husstand. Snart startede hun en egen virksomhed - et syværksted. Piger arbejder på et værksted ikke til leje, men er dens medejere og får deres andel af indkomsten, ligesom Vera Pavlovna. De arbejder ikke kun sammen, men tilbringer deres fritid sammen: de går på picnics og taler. I sin anden drøm ser Vera Pavlovna et felt, hvorpå majsører vokser. Hun ser på dette felt og snavs - eller rettere sagt to snavs: fantastisk og ægte. Rigtig snavs er pleje af det mest nødvendige (sådan som Vera Pavlovnas mor altid har været belastet med), og majsører kan vokse ud af det. Fantastisk snavs - pleje det overflødige og det unødvendige; intet godt vokser ud af det.

Ægtefællerne til Lopukhovs har ofte den bedste ven af ​​Dmitry Sergeyevich, hans tidligere klassekammerat og åndeligt tæt person til ham - Alexander Matveevich Kirsanov. Begge af dem "banede vej med deres bryster, uden forbindelser, uden bekendte." Kirsanov er en viljestyrkt, modig mand, der er i stand til både afgørende handling og subtil følelse. Han lyser op samtaler med Vera Pavlovnas ensomhed, når Lopukhov er optaget, fører hende til Operaen, som begge elsker. Imidlertid ophører Kirsanov snart uden at forklare årsagerne med at være sammen med sin ven, hvilket krænker ham og Vera Pavlovna meget. De ved ikke den rigtige årsag til hans "afkøling": Kirsanov er forelsket i sin vens kone. Han dukker kun op igen i huset, når Lopukhov bliver syg: Kirsanov er læge, han behandler Lopukhov og hjælper Vera Pavlovna med at tage sig af ham. Vera Pavlovna er fuldstændig forfærdelig: Hun føler, at hun er forelsket i sin mands ven. Hun har en tredje drøm. I denne drøm læser Vera Pavlovna ved hjælp af en ukendt kvinde siderne i sin egen dagbog, der siger, at hun føler taknemmelighed over for sin mand og ikke den stille, blide følelse, hvis behov er så stort i hende.

Situationen, hvor tre smarte og anstændige "nye mennesker" er faldet, synes uopløselig. Endelig finder Lopukhov en vej ud - et skud på Liteiny Bridge. Den dag, hvor denne nyhed blev modtaget, kom en gammel kendt af Kirsanov og Lopukhov - Rakhmetov, "en særlig person" til Vera Pavlovna. ”Højere natur” blev vækket på ham af Kirsanov i sin tid, der havde introduceret studerende Rakhmetov til bøger ”som skulle læses”. Kommer fra en velhavende familie, solgte Rakhmetov boet, distribuerede pengene til sine lærde og fører nu en hård livsstil: dels fordi han finder det umuligt for sig selv at have noget, som en simpel person ikke har, dels ud fra et ønske om at dyrke sin karakter. Så en dag beslutter han sig for at sove på negle for at teste hans fysiske evner. Han drikker ikke vin, rører ikke kvinder. Rakhmetov kaldes ofte Nikitushka Lomov - fordi han gik langs Volga med hytterne for at komme tættere på folket og få almindelige menneskers kærlighed og respekt. Rakhmetovs liv er indhyllet i et mysterium af en klart revolutionær karakter. Han har meget at gøre, men alt dette er ikke hans personlige anliggender. Han rejser til Europa med det formål at vende tilbage til Rusland om tre år, når han "har brug for" for at være der. Dette "tilfælde af en meget sjælden race" adskiller sig fra bare "ærlige og venlige mennesker", idet det er "motorenes motor, saltet af jordens salt."

Rakhmetov bringer Vera Pavlovna en note fra Lopukhov, efter at hun har læst, hvor hun bliver rolig og endda munter. Derudover forklarer Rakhmetov overfor Vera Pavlovna, at forskellen mellem hendes karakter og den af ​​Lopukhov var for stor, hvorfor hun nåede ud til Kirsanov. Efter at have roet sig ned efter en samtale med Rakhmetov, tager Vera Pavlovna af sted til Novgorod, hvor hun om et par uger gifter sig med Kirsanov.

Forskelligheden mellem karaktererne af Lopukhov og Vera Pavlovna nævnes også i et brev, som hun snart modtager fra Berlin.En bestemt medicinstuderende, angiveligt et godt kendt af Lopukhov, formidler til Vera Pavlovna sine nøjagtige ord, som han begyndte at føle sig bedre, da han skiltes med hende, for han havde en tilbøjelighed til ensomhed, hvilket på ingen måde var muligt i løbet af hans liv med den omgangsrige Vera Pavlovna. Således er kærlighedsforhold arrangeret til den fælles glæde. Kirsanov-familien har omtrent den samme livsstil som Lopukhov-familien før. Alexander Matveevich arbejder meget, Vera Pavlovna spiser fløde, tager bade og er engageret i syværksteder: nu har hun to af dem. På samme måde er der neutrale og ikke-neutrale værelser i huset, og ægtefæller kan kun komme ind i ikke-neutrale værelser efter banking. Men Vera Pavlovna bemærker, at Kirsanov ikke kun giver hende den livsstil, hun kan lide, og ikke kun er klar til at dreje skulderen i vanskelige tider, men også er meget interesseret i sit liv. Han forstår hendes ønske om at gøre noget, "som ikke kan udsættes." Ved hjælp af Kirsanov begynder Vera Pavlovna at studere medicin.

Snart har hun en fjerde drøm. Naturen i denne drøm "hælder duft og sang, kærlighed og lykke i brystet." Digteren, hvis pande og tanke er belyst af inspiration, synger en sang om historiens betydning. Før Vera Pavlovna er billeder af kvinders liv i forskellige årtusinder. Først adlyder den kvindelige slave sin mester blandt nomadernes telte, derefter tilbeder athenerne kvinden og anerkender stadig ikke hende som deres lige. Så kommer billedet af en smuk dame, for hvem en ridder kæmper i en turnering. Men han elsker hende kun, indtil hun bliver hans kone, det vil sige en slave. Så ser Vera Pavlovna i stedet for gudindets ansigt sit eget ansigt. Hans træk er langt fra perfekte, men det er belyst af kærlighedens udstråling. Den store kvinde, som hun kendte fra sin første drøm, forklarer Vera Pavlovna, hvad betydningen af ​​kvindelig lighed og frihed er. Denne kvinde afslører for Vera Pavlovna fremtidens billeder: borgere i Det Nye Rusland bor i et smukt hus lavet af støbejern, krystal og aluminium. De arbejder om morgenen, har det sjovt om aftenen, og "den, der ikke har arbejdet nok, har ikke forberedt nerven til at føle sjovens fylde." Guidebogen forklarer Vera Pavlovna, at denne fremtid skal elskes, at alt, hvad der kan overføres, skal arbejdes for og overføres fra det til nutiden.

Kirsanovs har mange unge mennesker, ligesindede: "Denne type er for nylig dukket op og nedbrydes hurtigt." Alle disse mennesker er anstændige, hårdtarbejdende, har urokkelige livsprincipper og besidder "koldblodige praktiske forhold." Blandt dem dukker Beaumont-familien snart op. Ekaterina Vasilyevna Beaumont, nee Polozova, var en af ​​de rigeste brude i Skt. Petersborg. Kirsanov hjalp engang hende med kloge råd: med hans hjælp forstod Polozova, at den person, hun var forelsket i, ikke var hende værdig. Så gifter Ekaterina Vasilievna sig med en mand, der kalder sig en agent for det engelske firma Charles Beaumont. Han taler perfekt russisk - fordi han angiveligt boede i Rusland i op til tyve år. Hans romantik med Polozova udvikler sig roligt: ​​begge er mennesker, der "ikke raser uden grund." På et møde mellem Beaumont og Kirsanov bliver det klart, at denne person er Lopukhov. Familierne Kirsanovs og Beaumont føler så åndelig intimitet, at de snart bosætter sig i samme hus og modtager gæster sammen. Ekaterina Vasilyevna arrangerer også et syværksted, og kredsen af ​​"nye mennesker" bliver således bredere.