Hemmeligt mirakel
Natten den 14. marts 1936 i lejligheden på Tseletnaya-gaden i Prag ser Jaromir Hladik, forfatteren af den ufærdige tragedie ”fjender”, værket ”Retfærdiggørelse af evigheden” og studiet af de implicitte jødiske kilder til Jacob Böhme, i en drøm et langt skakspil. Spillet blev startet for mange århundreder siden og blev spillet mellem to adelige familier. Ingen huskede prisbeløbene, men det var fabelagtigt stort. I en drøm var Jaromir den førstefødte i en af de rivaliserende familier. Uret markerede hvert træk, der blev foretaget i slaget. Han løb under regnen i ørkenens sand og kunne ikke huske spillereglerne. Når han vågner op, hører Jaromir en afmålt mekanisk rumble. Det var ved daggry i Prag, at forhåndsløsningerne af de pansrede enheder i Det tredje Rige gik ind.
Efter få dage modtager myndighederne en opsigelse og tilbageholder Hladik. Han kan ikke tilbagevise nogen af Gestapo-beskyldningerne: Jødisk blod strømmer i hans årer, arbejdet med Boehme er pro-jødisk, han underskrev en protest mod Anschluss. Julius Rothe, en af de militære rækker i hvis hænder er Hladiks skæbne, beslutter at skyde ham. Henrettelsen er planlagt til ni om morgenen den 29. marts - med denne udsættelse ønsker myndighederne at demonstrere deres uvildighed.
Hladik er forfærdet. Først forekommer det ham, at galgen eller guillotinen ikke ville være så skræmmende. Han mister kontinuerligt den kommende begivenhed i sit sind og dør hundrede gange om dagen længe før den fastlagte tid, hvor han præsenterer scenen for sin egen henrettelse i forskellige Prag-gårdspladser, og antallet af soldater ændres hver gang og skyder ham langvejs fra siden og derefter blank. Efter den elendige magi - at forestille sig de grusomme detaljer om, hvad der skal komme, for at forhindre dem i at gå i opfyldelse - begynder han til sidst at frygte, at hans opfindelser ikke ville være profetiske. Nogle gange ser han frem til at blive skudt, og ønsker at få en stopper for det meningsløse forestillingsspil. Om aftenen før henrettelsen husker han sit ufærdige poetiske drama "Fjender".
Dramaet respekterede samholdet mellem tid, sted og handling, det blev spillet i Hradcany, i biblioteket i Baron Remerstadt, en aften i slutningen af det 19. århundrede. I første akt får Remerstadt besøg af en ukendt. (Uret slår syv, solen går ned, vinden bærer den ungarske ildmelodi.) Denne besøgende efterfølges af andre, der ikke er ukendt for Remerstadt, men deres ansigter forekommer ham velkendte, han så dem allerede, muligvis i en drøm. Baronen bliver opmærksom på, at der er blevet truffet en sammensværgelse mod ham. Han formår at forhindre intriger. Vi taler om hans brud, Julia de Weidenau og om Yaroslav Kubin, der engang generede hende med sin kærlighed. Nu er han skør og forestiller sig sig selv Remerstadt ... Farerne formerer sig, og Remerstadt i anden akt er nødt til at dræbe en af sammensværgerne. Den sidste handling begynder; antallet af uoverensstemmelser multipliceres; figurerne vender tilbage, hvis rolle, det så ud til, er opbrugt: blandt dem blinker den myrdede. Aftenen kommer ikke; uret slår syv, solnedgangen reflekteres i vinduerne, en ungarske ildmelodi lyder i luften. Den første besøgende dukker op og gentager sit signal, Remerstadt svarer ham uden overraskelse; seeren forstår, at Remerstadt er en uheldig Yaroslav Kubin. Der er intet drama: dette er igen og igen den tilbagevendende vrøvl, som Kubin konstant genopstår i sin hukommelse ...
Hladik afsluttede den første akt og en af scenerne i den tredje: den poetiske form af stykket giver ham mulighed for konstant at redigere teksten uden at ty til manuskriptet. På tærsklen til den forestående død vender Hladik sig til Gud med en anmodning om at give ham endnu et år til at afslutte dramaet, hvilket vil retfærdiggøre hans eksistens. Ti minutter senere falder han i søvn. Ved daggry havde han en drøm: Han må finde Gud i et af bogstaverne på en af siderne i et af de fire hundrede tusind bind på biblioteket, som en blind bibliotekar forklarer ham. Med pludselig tillid rører Hladik et af bogstaverne på kortet over Indien i atlaset, der vises ved siden af ham og hører en stemme: "Du har fået tid til dit arbejde." Hladik vågner op.
To soldater dukker op og ledsager ham til gårdhaven. Femten minutter er tilbage før henrettelsen, planlagt i ni timer. Hladik sætter sig på en træbunke, sergenten tilbyder ham en cigaret, og Hladik tager den og tænder den, selvom han ikke har ryget før da. Han forsøger uden held at huske udseendet på en kvinde, hvis træk afspejles i Julia de Weidenau. Soldater bygges på et torv, Hladik forventer skud. En dråbe regn falder på hans tempel og ruller langsomt ned ad hans kind. Holdets ord høres.
Og så fryser verden. Rifflerne er rettet mod Hladik, men folk forbliver bevægelige. Håndet fra sergenten, der gav kommandoen, fryser. Hladik vil råbe, men han kan ikke og forstår, at han er lammet. Det bliver ikke umiddelbart klart for ham, hvad der skete.
Han bad Gud om et år for at afslutte sit arbejde: den almægtige gav ham i år. Gud udførte et hemmeligt mirakel for ham: en tysk kugle ville dræbe ham på det bestemte tidspunkt, men et år ville gå fra hans hold til hans hjerne. Hladiks forbløffelse giver plads til taknemmelighed. Han begynder at afslutte sit drama, ændre, forkorte og gøre om teksten. Alt er klar, kun en tilnavn mangler. Hladik finder ham: en regndråbe begynder at glide over hans kind. Der er en volley på fire rifler, Hladik formår at råbe noget uhørligt og falder.
Jaromir Hladik døde om morgenen i marts tyve og niende klokken ti to minutter.
Syd
Buenos Aires, 1939. Juan Dahlmann tjener som sekretær i det kommunale bibliotek på Córdoba Street. I slutningen af februar skete en uventet hændelse med ham. Den dag faldt en sjælden udgave af Thousand and One Nights i Weils oversættelse i hans hænder; skyndte sig at overveje sit køb, løber han op ad trappen uden at vente på elevatoren. I mørket rører noget ved hans pande - en fugl, en flagermus? Kvinden, der åbnede døren til Dahlmann, skriker forskrækkelse, og når han løber en hånd over panden, ser han blod. Han skar sig selv på den skarpe kant af døren, der lige var malet, som blev efterladt åben. Ved daggry vågner Dahlmann op, han plages af feber, og illustrationer til "One Thousand and One Nights" forstyrrer et mareridt. Otte dage strækker sig som otte århundreder, det omkringliggende synes at være Dahlmann helvede. Derefter føres han til et hospital. På vejen beslutter Dahlmann, at han et andet sted vil være i stand til at sove fredeligt. Så snart de ankommer til hospitalet, klæder de ham af, barberer hovedet, skruer ham i sofaen, og den maskerede mand sætter en nål i hånden. Når han vågner op med anstrengelser af kvalme, bandasjeret, indser han, at han indtil nu kun var i forventning om helvede, Dahlmann tåler smertefulde procedurer, men græder af selvmedlidenhed og lærer, at han næsten døde af blodforgiftning. Efter et stykke tid fortæller kirurgen Dahlmann, at han snart kan gå til en gård til behandling - et gammelt, langt lyserødt hus i Syden, som han arvede fra sine forfædre. Den lovede dag kommer. Dahlmann kører i en lejet vogn til stationen og føler lykke og lethed. Der er tid før toget, og Dahlmann tilbringer det på en café for en kop kaffe forbudt på hospitalet og stryger en enorm sort kat.
Toget står ved den næstsidste platform. Dahlmann henter en næsten tom vogn, kaster kufferten i nettet og lader sig selv en bog læse, tusinder og et nat. Han tog denne bog med sig ikke uden tøven, og selve beslutningen, som den ser ud til, fungerer som et tegn på, at ulykke er gået. Han prøver at læse, men forgæves - denne morgen og selve tilværelsen viser sig at være ikke mindre et mirakel end historierne om Shahrazada.
”I morgen vågner jeg op på godset,” tænker Dahlmann. Han føler sig selv på samme tid som af to mennesker: Den ene bevæger sig fremad denne efterårsdag og kendte steder, og den anden lider ydmygende vrede og befinder sig i et veludformet fangenskab. Aftenen nærmer sig. Dahlmann føler sin komplette ensomhed, og undertiden ser det ud til, at han rejser ikke kun til Syden, men også til fortiden. Han bliver distraheret fra disse tanker af controlleren, der, efter at have kontrolleret billetten, advarer om, at toget ikke stopper på den station, som Dahlmann har brug for, men ved den forrige, der næppe er bekendt med ham. Dahlmann stiger af toget næsten midt i banen. Der er ingen besætning her, og stationslederen rådgiver at ansætte ham i en butik en kilometer fra jernbanen. Dahlmann går langsomt til bænken for at udvide gleden ved at gå. Ejeren af butikken forekommer ham velkendt, men så er han klar over, at han bare ligner en af hospitalets ansatte. Udlejer lover at lægge en chaise, og for at videregive tiden beslutter Dahlmann at spise middag her. Ved et af tabellerne er fyre støjende til at spise og drikke. På gulvet, der læner sig mod skranken, sidder en mørkhudet gammel mand i en poncho, der for Dahlmann syntes at være legemliggørelsen af Syden. Dahlmann spiser, mens han drikker middag med syrlig rødvin. Pludselig rammer noget lys hans kind. Det viser sig at være en krumkugle. Dahlmann går tabt, han beslutter at foregive, at der ikke skete noget, men efter få minutter rammer en anden bold ham, og fyrene ved bordet begynder at grine. Dahlmann beslutter at forlade og ikke lade sig blive trukket ind i en kamp, især da han endnu ikke er kommet sig. Ejeren beroliger ham i alarm og ringer på samme tid ved navn - "Senior Dahlmann." Dette forværrer kun sagen - indtil nu var det muligt at tro, at fyrene med det dumme trick blev skadet den tilfældige person, nu viser det sig, at dette er et angreb mod ham personligt.
Dahlmann henvender sig til fyrene og spørger, hvad de har brug for. En af dem kaster op og fanger en kniv uden at ophøre med at hælde forbandelser og fornærmelser og får Dahlmann til at kæmpe. Ejeren siger, at Dahlmann er ubevæpnet. Men i det øjeblik kaster en gammel gaucho, der sidder i et hjørne, en dolk under hans fødder. Som om Syden selv beslutter, at Dahlmann skal kæmpe. Når han bøjes ned for en dolk, er han klar over, at et våben, som han næsten ikke har, ikke vil tjene som beskyttelse for ham, men som en undskyldning for hans morder. ”De ville ikke have fået tilladelse på hospitalet til at have fået noget lignende til mig,” tænker han, og efter at fyren går ud i gården. Kryds tærsklen føler Dahlmann, at det at dø i en knivkamp i det fri, med det samme, ville være for ham befrielse og lykke den første nat på hospitalet. Og hvis han så kunne vælge eller opfinde døden for sig selv, ville han vælge netop det.
Og ved at slå kniven tæt sammen følger Dahlmann fyren.