Victor Pronyakin stod over en kæmpe oval skål med et stenbrud. Skyggerne af skyer gik langs jorden i et jamb, men ingen kunne øjeblikkeligt dække hele stenbruddet, alt det brokse, bevægende skare af biler og mennesker nedenfor. ”Det kan ikke være, at jeg ikke bliver fanget her,” tænkte Pronyakin. Men det var nødvendigt. Det er tid til at slå sig ned et eller andet sted. I otte år af en chaufførs liv rystede han nok - og tjente i en sapperforfatter og bar en mursten i Ural og sprængstof ved opførelsen af Irkutsk Vandkraftværk og var taxachauffør i Orel og en sanatoriumchauffør i Yalta. Og ikke en stav eller en gård. Kona bor stadig hos sine forældre. Og hvordan du vil have dit eget hus, så der er et køleskab, et tv og vigtigst af alt - børn. Han er under tredive og hans kone endnu mere. Det er tid. Her bosætter han sig.
Lederen af karrieren Khomyakov, efter at have set på dokumenterne, spurgte: ”Arbejdede du på diesels?” - "Ikke". ”Vi kan ikke tage det.” ”Jeg forlader ikke her uden arbejde,” hviler Pronyakin. ”Se, der er MAZ i Matsuev-teamet, men dette er helvede arbejde.”
MAZ, som blev vist for Victor Matsuev, lignede mere på skrot end en bil. ”Er det kun nødvendigt at reparere det? Tænk og kom i morgen. ” "Hvorfor i morgen?" Jeg starter nu, ”sagde Pronyakin. Han fik fladet med bilen i en uge fra morgen til aften, han søgte endda dumperne på jagt efter reservedele. Men gjorde det. Endelig var han i stand til at begynde at arbejde på en karriere. Hans MAZ, selv om det havde et godt kryds, men for at opfylde normen, var Victor nødt til at foretage syv flere kørsler end alle andre i brigaden og arbejdede med magtfulde YAZ-lastbiler. Det var ikke let, men den første arbejdsdag viste, at Pronyakin som professionel ikke har nogen konkurrenter i brigaden eller måske gennem hele sin karriere.
”Og du, mens jeg ser, skyndende ud,” sagde formanden Matsuev. "Du kører som Gud, du slipper alle af." Og det var ikke klart for Pronyakin, det blev sagt med beundring eller fordømmelse. Og efter et stykke tid fortsatte samtalen: ”Skynd dig,” sagde teamlederen. ”Først spiser du et pund salt her hos os og derefter foregiver det.” Påstand hvad? For god indtjening, for lederskab - som Pronyakin forstod. Og jeg forstod, at han tog fejl af gripere og skurke. ”Nej,” besluttede Victor, ”jeg vil ikke tilpasse mig. Lad dem tænke, hvad de vil. Jeg fik ikke gå i skole. Jeg har brug for at tjene penge, bygge mit liv, arrangere det som folk gør. ” Forholdet til brigaden fungerede ikke. Og så ladede regnen. På lerveje gik stenbiler ikke. Arbejdet er stoppet. ”Du er i et dødt sted, Pronyakin,” tænkte Victor stærkt. Ventning blev uudholdelig.
Og dagen kom, da Pronyakin ikke kunne tåle det. Om morgenen var det tørt, og solen lovede et fuldtidsjob. Pronyakin foretog fire turer og begyndte at foretage den femte, da han pludselig så store dråber regn falde på forruden. Hans hjerte sank igen - dagen var væk! Og efter at have dumpet racen, kørte Pronyakin sin MAZ ind i et stenbrud hurtigt tomt i regnen. I modsætning til den magtfulde MAZ MAZ, kunne Pronyakina klatre på karrierevejens gesims. Det er selvfølgelig farligt. Men med dygtighed, kan du. Forlader stenbruddet for første gang, så han chaufførerne dystert stå ved gaden og hørte nogen fløjte. Men han var ligeglad. Han vil arbejde. Under frokosten i spisestuen henvendte Fedka fra deres brigade sig til ham: ”Du er selvfølgelig modig, men hvorfor spytter vi i ansigtet? Hvis du kan, men det gør vi ikke, hvorfor udstiller du? Hvis på grund af penge, så giver vi dig. ” Og gik. Pronyakin havde et ønske lige nu om at pakke sammen og gå hjem. Men - intetsteds. Han havde allerede kaldet sin kone til hende, hun var lige nu på vej. Pronyakin faldt igen ned i et tomt stenbrud. Gravemaskine Anton vendte et stykke blålig sten i hænderne: ”Hvad er dette? Er malm virkelig ?! ” Hele byggepladsen har længe ventet med spænding og utålmodighed til det øjeblik, hvor den store malm endelig går. Ventede og bekymrede, uanset hvad brigaden syntes om ham og Pronyakin. Og her er det - malm. Victor tog malmstykkerne til chefen for stenbruget. ”Han var glad tidligt,” kølede Khomyakov ham. - Sådanne tilfældige indeslutninger i racen er allerede fundet. Og så var der igen en affaldsrase ”. Pronyakin forlod. ”Hør,” sagde gravemaskinschauffør Anton til ham nedenfor, ”jeg række og række, og malmen slutter ikke. Det ser ud til, at de virkelig er nået. ” Indtil videre var det kun to af dem, der vidste, hvad der var sket. Hele byggepladsen i anledning af regnen stod. Og Pronyakin, der følte, at skæbnen endelig var blevet generøs - det var han, der valgte at køre den første dumpvogn med malm fra et af de største stenbrud - han kunne ikke slappe af med glæde. Han kørte den overbelastede bil ovenpå: ”Jeg vil bevise det for dem alle,” tænkte han og henviste til både sin brigade, stenbrudschefen og hele verden. Da alle fire stenbrudets horisonter var afsluttet og lidt tilbage, vendte Pronyakin rattet lidt skarpere end nødvendigt, hjulene gled, og lastbilen trækkede til siden. Victor klemte rattet, men han kunne ikke længere stoppe bilen - drejede fra side til side, dumperen kravlede fra den ene horisont til den anden, vendte om og accelererede faldet. Med den sidste bevidste bevægelse var Pronyakin i stand til at slukke motoren helt på den ødelagte bil.
Samme dag besøgte et hold ham på hospitalet. ”Du har ikke en tand på os,” fortalte de ham skyldigt. - God bedring. Hvem sker ikke. Og du er en mand med en bred knogle fra mennesker som dig, energi er lige der. De dør ikke. ” Men fra hans kameraters ansigter indså Victor: det er en dårlig ting. Efterladt alene med sin smerte forsøgte Pronyakin at huske, hvornår han var lykkelig i dette liv, og det viste sig, at først i de første dage med sin kone og i dag, da han bar store malm ovenpå.
... Den dag, hvor det grå postvogne terrænkøretøj tog Pronyakins krop til likhuset på Belgorod-hospitalet, gik malmen til sidst. Klokken fire om eftermiddagen gav et damptog dekoreret med blomster og ahorngrene en sejr lang hoot og trækkede de første tolv vogne med stor malm.