På en blæsende marndag 1867 vandrede et ungt par langs molen i den gamle by Lyme Regis i den sydøstlige del af England. Damen er klædt på den nyeste London-mode i en smal rød kjole uden crinoline, som i dette provinsielle bagved begynder at bære kun næste sæson. Hendes høje følgesvend i en fejlfri grå frakke holder ærbødigt en top hat i hånden. Det var Ernestine, datter af en velhavende forretningsmand, og hendes forlovede Charles Smithson fra en aristokratisk familie. Deres opmærksomhed henledes på en kvindelig figur i sorg ved kanten af molen, der ligner et levende monument for dem, der døde i havets dybder snarere end en rigtig væsen. Hun kaldes den uheldige tragedie eller kvinde af den franske løjtnant. For to år siden, under en storm, døde et skib, og officeren kastet i land med et brudt ben blev afhentet af de lokale beboere. Sarah Woodruff, der tjente som guvernør og kendte fransk, hjalp ham så godt hun kunne. Løjtnanten kom sig, gik til Weymouth og lovede at vende tilbage og gifte sig med Sarah. Siden da går hun til molen, "elefantlignende og yndefuld, som skulpturer af Henry Moore," og venter. Når unge mennesker går forbi, bliver de ramt af hendes ansigt, uforglemmeligt tragisk: "sorg hældes ud af ham som naturligt, ukompliceret og uendeligt som vand fra en skovfjeder." Hendes blik klinger gennem Charles, der pludselig følte sig besejret af en fjende af en mystisk person.
Charles er 32 år gammel. Han betragter sig selv som en talentfuld paleontolog, men han udfylder næppe de "uendelige enfilader af fritid." Kort sagt, som alle smarte loafere i den viktorianske tid, lider han af byronisk milt. Hans far fik en anstændig betingelse, men tabte for kortene. Mor døde meget ung med sin nyfødte søster. Charles forsøger at studere i Cambridge og beslutter sig derefter for at tage præsteskabet, men derefter bliver han hurtigt sendt til Paris for at slappe af. Han bruger tid på rejsen, udgiver rejsebeskeder - ”at løbe rundt med ideer bliver hans vigtigste erhverv i den tredje ti.” Tre måneder efter hjemkomsten fra Paris dør hans far, og Charles forbliver den eneste arving til sin onkel, en velhavende ungkarl og en profitabel brudgom. Ikke ligeglad med smukke piger, undgik han dygtigt ægteskab, men efter at have mødt Ernestina Freeman fandt han et ekstraordinært sind i hende, en behagelig tilbageholdenhed. Han er tiltrukket af denne "sukkerafrodite", han er seksuelt utilfreds, men han lover at "ikke tage tilfældige kvinder i seng og holde et sundt seksuelt instinkt indesluttet". Han kommer til havet af hensyn til Ernestine, som han har været forlovet med i to måneder.
Ernestine besøger sin tante Tranter i Lyme Regis, fordi hendes forældre kørte ind i hendes hoved, at hun er tilbøjelig til forbrug. Hvis de vidste, at Tina ville leve for at se Hitler angribe Polen! Pigen tæller dagene før brylluppet - næsten 90 er tilbage ... Hun ved intet om copulation, der har mistanke om grov vold i dette, men hun vil have en mand og børn. Charles føler, at hun er mere forelsket i ægteskabet end med ham. Imidlertid er deres engagement en gensidigt fordelagtig forretning. Freeman, der retfærdiggør sit efternavn (fri mand), erklærer udtrykkeligt sit ønske om at blive beslægtet med aristokraten, på trods af det faktum, at Charles, begejstret for Darwinisme, viser ham patos, at han kom fra en abe.
Mangler Charles begynder at søge efter de fossiler, der er berømte for byens kvarter, og i Heathlands ser han ved en fejltagelse den franske løjtnants kvinde, alene og lidende. Den gamle fru Poultney, kendt for sin tyranni, tog Sarah Woodruff som en ledsager for at overgå alle i velgørenhedsorganisationer. Charles, hvis pligter inkluderer at besøge tre gange om ugen, møder Sarah i sit hus og undrer sig over sin uafhængighed.
Det dystre kursus af middagen er kun diversificeret ved den vedvarende fængsel af blåøjede Sam, tjeneren til Charles, for jomfruen til frøken Trenter Mary, den smukkeste, direkte, som en gennemvåt pige.
Den næste dag kommer Charles tilbage til ødemarken og fanger Sarah på kanten af klippen, grædende, med et betagende dyster ansigt. Pludselig tager hun to søstjerner ud af lommen og overleverer den til Charles. ”En gentleman, der værdsætter sit omdømme, skal ikke ses i selskab med den babylonske hoer Lyme,” siger hun. Smithson forstår, at du skal holde dig væk fra denne mærkelige person, men Sarah repræsenterer de ønskede og uudtømmelige muligheder, og Ernestine, uanset hvordan han overtaler sig selv, ligner undertiden en "udspekuleret urværksdukke fra Hoffmanns eventyr."
Den aften giver Charles en middag til ære for Tina og hendes tante. Den livlige irer Dr. Grogan, en ungkar, der har søgt placeringen af den gamle pige Miss Trenter i mange år, er også inviteret. Lægen deler ikke Charles's forpligtelse overfor paleontologi og sukker, at vi ved mindre om levende organismer end om fossiler. Alene sammen med ham spørger Smithson om kvinderne hos den franske løjtnant. Lægen forklarer Sarahs tilstand med anfald af melankoli og psykose, hvorved sorg bliver glæde for hende. At møde hende ser ud til at Charles er fuld af filantropisk betydning.
Når Sarah først bringer ham til et afsondret hjørne på en bjergskråning og fortæller historien om sin ulykke, husker hun, hvor smuk den reddede løjtnant var, og hvor bittert hun blev bedraget, da hun fulgte ham til Amyus og overgav ham til et fuldstændigt usømmeligt hotel: ”Det var en djævel i form af en sømand ! " Tilståelse ryster Charles. Han afslører lidenskab og fantasi i Sarah - to egenskaber, der er typiske for briterne, men fuldstændigt undertrykt af tiden med universel hykleri. Pigen indrømmer, at hun ikke længere håber på tilbagevenden af den franske løjtnant, fordi hun ved om hans ægteskab. Når de går ned til hulen, bemærker de pludselig de kramende Sam og Mary og skjuler sig. Sarah smiler, som om hun tager sit tøj af. Hun udfordrer de ædle manerer, Charles's videnskab, hans vane med rationel analyse.
På det bange Smithsons hotel venter endnu et chok: en ældre onkel, Sir Robert, annoncerer sit ægteskab med ”ikke en behagelig ung” enke fru Tomkins og fratar derfor sin nevø titlen og arven. Ernestine er skuffet over denne vending. Tvivl om rigtigheden af hans valg og Smithson, en ny lidenskab blusser op i ham. Ønsker at tænke over det, tager han til London. Fra Sarah bringer de en note, der er skrevet på fransk, som til minde om en løjtnant, der beder dem om at komme ved daggry. I forvirring bekender Charles sig til lægen i hemmelige møder med pigen. Grogan forsøger at forklare ham, at Sarah fører ham ved næsen, og som bevis giver han en rapport om processen, der fandt sted i 1835 over en officer. Han blev anklaget for at have produceret anonyme breve, der truede kommandantens familie og vold mod hans seksten år gamle datter Marie. En duel fulgte, arrestation, ti års fængsel. Senere gætte en erfaren advokat, at datoerne for de mest uanstændige breve faldt sammen med Maries dage, som havde en psykose af jalousi for den unge mands elskerinde ... Intet kan imidlertid stoppe Charles, og med et første glimt af daggry går han på en date. Fru Poultney kører Sarah ud af huset, som ikke er i stand til at bære en følgesvend vilje og dårligt omdømme. Sarah gemmer sig i laden, hvor hendes forklaring finder sted med Charles. Desværre, så snart de kysste, dukkede Sam og Mary op på tærsklen. Smithson tager et løfte fra dem om at være tavs og uden hurtigt at indrømme Ernestine rejser han hurtigt til London. Sarah gemmer sig i Exeter. Hun har ti suveræner, som farvel til Charles, og det giver hende lidt frihed.
Smithson skal diskutere det kommende bryllup med Ernestines far. En gang, da han så en prostitueret på gaden som Sarah, ansætter han hende, men han føler pludselig kvalme. Derudover kaldes horen også Sarah.
Snart modtager Charles et brev fra Exeter og går dertil, men ser ikke Sarah, beslutter det at gå videre til Lyme Regis til Ernestine. Deres genforening ender med et bryllup. Omgivet af syv børn lever de lykkeligt efterhånden. Om Sarah høres intet.
Men dette er uinteressant. Lad os vende tilbage til brevet. Så skyndte Charles sig til Exeter og finder Sarah der. I hendes øjne trist forventning. ”Vi skulle ikke ... det er skørt,” gentager Charles usammenhængende. Han "stikker sine læber ind i hendes mund, som om han ikke bare er sulten efter en kvinde, men på alt, hvad der er forbudt så længe." Charles er ikke umiddelbart klar over, at Sarah er jomfru, og alle historierne om løjtnanten er en løgn. Mens han beder om tilgivelse i kirken, forsvinder Sarah. Smithson skriver til hende om beslutningen om at gifte sig og tage hende væk. Han oplever en bølge af selvtillid og mod, afslutter forlovelsen med Tina og forbereder sig på at vie hele sit liv til Sarah, men kan ikke finde hende. Endelig to år senere, i Amerika, modtager han den længe ventede nyhed. Vender tilbage til London finder Smithson Sarah i Rosettis hus blandt kunstnere. Her venter han på en et år gammel datter ved navn Aalage-bæk.
Nej, og den måde er ikke for Charles. Han er ikke enig i at være et legetøj i hænderne på en kvinde, der har fået eksklusiv magt over ham. Tidligere kaldte Sarah ham det eneste håb, men da han ankom Exeter, indså han, at han havde udvekslet roller med hende. Hun holder ham ude af medlidenhed, og Charles afviser dette offer. Han vil vende tilbage til Amerika, hvor han opdagede "en partikel af tro på sig selv." Han forstår, at livet skal lide så meget som muligt for at gå ud i det blinde, salte, mørke hav igen.
