Blæksprutte er et værk om livet og kampen for landmænds rettigheder i San Joaquin-dalen, skabt på grundlag af en reel begivenhed - et væbnet sammenstød mellem landmænd og regeringsembedsmænd i Musselslaf-distriktet i 1880.
Digteren Presley kom fra San Francisco til dette frugtbare land, hvor store marker med hvede er spredt, ikke kun for at forbedre hans helbred. Han drømmer om at skabe en stor sang fra Vesten, denne romantik, hvor nye mennesker bosatte sig - stærk, modig, lidenskabelig. Han drømmer om en "stor sang", der vil dække hele æraen, hele nationens stemme - dens sagn, dens folklore, kamp og håb. Og den konstante tale med dalbønder om tariffer for transport af hvede til havet og om priserne for det Presley kun irriterende. På billedet af det enorme romantiske vest, der tegnes i hans fantasi, sprænger landmændets liv med hendes bekymringer i en uhøflig note, hvilket krænker harmonien i hans storslåede plan, bærer det med noget "materielt, beskidt, dødbringende vulgært".
Presley fortæller sig selv, at han, som en partikel af folket, elsker dette folk og deler alle sine håb, frygt og glæde. Men på samme tid overtræder den tyske landmand-lejer, den stadig klagende lille lejer, Gouven, beskidt, sved og begrænset. Gouwen lejer jord fra storbonde Magnus Derrick, i hvis hus Presley bor. Og ofte rejser han rundt på hesten eller omgår besiddelser fra Derrick og hans landmand naboer Anikster, Broderson, Osterman m.fl., ser på de store vidder i dette velsignede land, oplever Presley en følelse af uforglemmelig fred, stilhed, fredfyldt lykke og sikkerhed. Men en gang ved uenigheden brast en scene med fåres død ud i hans drømme, som blev knust af en dampmaskine, der kørte i fuld fart. Presleys følelse af fredfyldt fred og sikkerhed forsvinder. Nu ser det ud til for ham, at dette racermonster lavet af stål og damp med det eneste brændende øje som Cyclops er et symbol på en enorm magt, stor og frygtelig, der dundrer gennem tordenen i hele dalen og fører blod og ødelæggelse på sin vej. Dette er et monster med ståltentakler, sjælfri kraft med et jernhjerte - en kæmpe, kolossus, blæksprutte.
Sådanne malerier, igen og igen forstyrrende fred og tilfredshed, findes mere end én gang i fortællingen. F.eks. I beskrivelsen af festivalen i anledning af opførelsen af en ny stald i nærheden af Anikster, da en cowboy Delany brast ud i en skare af glade gæster på en hest, tidligere en arbejder på Aniksters gård, som han uretfærdigt fyrede af. Optagelsen begynder. Efter dette modtog landmænd straks en meddelelse om, at jernbanestyrelsen havde udpeget til salg den jord, som deres huse stod på, og som de havde arbejdet på i mange år. Prisen på jord er sat til et gennemsnit på 25 dollars pr. Acre.
Fjendtlige forhold mellem landmænd i San Joaquin-dalen og jernbanen har eksisteret siden oldtiden. For mange år siden gav den amerikanske regering Pacific and Southwest Railway Corporation en bonus for at lægge en del af jorden på begge sider af vejen. Jernbanen udstedte en række brochurer og cirkulærer om levering af rig jord til nybyggerne i Tulare County. Det blev lovet, at når de sælger jord til sådanne nybyggere, ville de foretrækkes frem for alle andre personer, og priserne ville blive fastsat på grundlag af omkostningerne ved jord til et gennemsnit på to og en halv dollar pr. Acre. Magnus Derrick tog derefter ti tusind acres jord, Anikster, Osterman og andre - langt mindre. Fra år til år lykkedes de med held, mere end én gang at rejse spørgsmålet om køb af dette land inden jernbanens ledelse. Men hans repræsentanter, repræsenteret af advokat Roggles og agentmægler Berman, undgik svaret hver gang. Virksomheden gennemførte konsekvent og hensynsløst sin politik. For det første blev taksten for transport af varer til havet forhøjet. På samme tid burde ikke kun store, men også små producenter have lidt, hvilket dette betød ruin. Karakteristisk i denne henseende er historien om den tidligere Dyke-motor. Han blev fyret og tilbød at skifte til et lavere betalt job, og han nægtede. For at fodre sin familie begynder han at avle humle, lægge sit hus og land på Berman. Men humptariffen stiger fra to til fem cent pr. Pund afhængigt af prisen, ikke lastens vægt, og Dyke går i stykker. Under indflydelse af anarkisten Caraher beslutter han at hævne sig og rane postvognen og dræbe konduktøren, men han tager kun fem tusind dollars - det beløb, som vejledelsen har vildledt ham for. Den sultne og udmattede Dyke bliver endelig overhalet af forfølgerne - han står over for livsvarigt fængsel.
efter at have mistet sagen om en nedsættelse af tolden i Californiens jernbanekommission, beslutter de på et møde med Magnus Derrick at vælge deres folk i den nye kommission. Det ser ud til, at Magnus Derrick er en uforstyrrende person og strenge regler, men spilleren i brusebadet bliver efter meget tøven leder af foreningen af landmænd, der er imod jernbanestyret. Han skal hemmeligt bestikke to delegerede til landmændskongressen, hvor kommissionsmedlemmer vælges, hemmeligt fra alle undtagen Anikster og Osterman. Efter bøndernes forslag inkluderer Kommissionen også Magnus's ældste søn, Liman, en velkendt San Francisco advokat. Scenen på Lyman Derrick's kontor huskes, når han ser på det nye officielle californiske jernbanekort. Det hele er plettet med et omfattende komplekst netværk af røde linjer - mod en hvid baggrund var forskellige dele af staten, dens byer og byer sammenfiltret i tentaklerne af denne enorme organisme. Det så ud til, at hele statens blod blev suget til dråben, og mod den svage baggrund svulmede de røde arterier i monsteret op til grænsen og efterlod et ubegrænset rum - en slags vækst, en kæmpe parasit på hele statens krop,
Lyman Derrick er dog længe bestikket af bestyrelsen for jernbanen, som lovede ham støtte i valget af statsledere. På et møde i Kommissionen, som i et hån mod landbrugernes forhåbninger, blev tolden for transport af hvede kun nedsat for de steder i staten, hvor den ikke dyrkes. Landmændene mister igen, og Magnus udviser fra hans hus Lyman, der fungerede som en forræder. For at afslutte det, finder redaktøren for lokalavisen Mercury oplysninger om bestikkelserne, som Magnus gav, og han står over for en åbenbaring, hvis han ikke giver redaktøren ti tusind dollars til at udvide avisen. Magnus giver alt, hvad han har.
Landmænd fortsætter med at kæmpe og appellerer til retten i San Francisco, der har truffet afgørelse mod dem, og bekræfter, at jorden ejes af jernbanen. Snart kommer den blodige frigørelse.
For at fuldbyrde retsafgørelsen ankommer sheriffen til San Joaquin-dalen på det mest succesrige øjeblik, når landmændene ikke er hjemme - de organiserer et raid på kaniner, der ødelægger afgrøderne. Forfatteren maler et imponerende billede (og symbolsk på samme tid) af dette raid, når landmændets vogne omgiver kaninerne, der samler sig sammen, begynder julingen. Og i det øjeblik fejer et rygtet om, at sheriffen går i gang med beslaglæggelse af landbrugsjord. Ledsaget af en løsrivelse af monterede politibetjente ødelægger han Aniksters ejendom og mødes med en gruppe bevæbnede landmænd. Der er dog meget få af dem - Magnus Derrick, hans yngste søn Garan, Anikster, Osterman og nogle andre, i stedet for de antatte seks hundrede mennesker er der kun ni.
Resten sluttede sig ikke, tøvede, bange. Risikoen for at tage våben op er for stor, selvom jernbanestyret havde det godt sammen med dem, skriver forfatteren. Disse mennesker mener, at det nu er mest vigtigt at indkalde til et møde i landskabsforeningens eksekutivkomité.
I mellemtiden leder Magnus Derrick, der ønsker at undgå blodsudgydelse, til sheriffens kontor for forhandlinger, mens resten indtager en position i en tør kunstvandingskanal, der tjener som en grøft. Forhandlinger ender ikke til nytte - sheriffen udfører kun sin pligt. Presley var sammen med Magnus hele denne tid og holdt øje med hestene. Men han gik ud på vejen og så, at Anikster og andre landmænd blev dræbt i en skudtægter. Skarer af mennesker samles på scenen, som ikke rigtig forstår, hvad der skete,
Efter Presleys synspunkt på det tidspunkt var der en kraftig ændring. Det episke digt om Vesten udsættes, og det sociale digt ”Arbejdere” blev født. Hun blev et udtryk for Presleys tanker om den sociale genopbygning af samfundet. Dykes tragiske skæbne, stigningen i toldsatser, anarkisten Karachers tale om, at jernbanetilliden kun er bange for mennesker med dynamit i deres hænder - alt dette påvirkede digteren. ”Folket inspirerede dig,” siger hyrden Vanami, en ven af Presley, ”og lad dit digt gå til folket ...” Arbejdere ”skal læses af arbejdere. Digtet skal være enkelt, så masserne forstår det. Du kan ikke se ned på folket, hvis du vil have din stemme til at blive hørt. ” Digtet viser sig at være meget populært, og det taber Presley. Men nu vil han appellere til hele nationen og tale om dramaet i San Joaquin-dalen - måske vil dette tjene det fælles gode. Faktisk har andre stater deres egne undertrykkere og deres egne ”blæksprutte”. Presley ønsker at erklære sig selv som en forsvarer af folket i kampen mod trusterne, en martyr i frihedens navn. Selvom han mere er en drømmer end en mand med handling.
Nu, efter hans bondevenners død, holder Presley en varm og ophidset tale ved en masseturnering i byteatret i Bonville. ”Vi er i deres hænder, disse vores udnyttende ejere, vores familiecentre i deres hænder, vores lovgivende organer i deres hænder. Vi har intet sted at gå fra dem, ”sagde Presley under demonstrationen. - Frihed er ikke en gave fra guderne. Frihed gives ikke til dem, der kun beder om det. Hun er et barn af folket, født i kampens varme, i dødelig pine, hun vaskes med blod, hun bærer lugten af pulverrøg med sig. Og hun vil ikke være en gudinde, men en raseri, en frygtelig figur, der lige så ødelægger fjenden og ven, rasende, umættelig, hensynsløs - rød terror. "
Og selvom der blev hørt høj bifald efter Presleys tale, indså han, at han ikke var i stand til fuldt ud at trænge ind i sine tilhørers hjerter. Folket forstod ikke, troede ikke, at Presley kunne være nyttig for ham.
Næppe at opleve, hvad der skete, tog Presley landmændets nød som en personlig tragedie. Når alt kommer til alt håbede landmænd indtil sidste øjeblik, at loven ville være på deres side, de troede, at de ville finde sandheden i USAs højesteret. Men denne domstol besluttede sagen til fordel for jernbanen. Nu er alle landmænd bestemt nødt til at forlade deres gårde. De fik kun to ugers forsinkelse.
Under påvirkning af Karaher Presley foregår en desperat handling. Han kaster en bombe mod Bermans hus, men uden held: fjenden har overlevet.
Derefter tager Presley på jagt efter familien til den afdøde lejer, Gwen.
Vandrende rundt i San Francisco stopper Presley foran den enorme hovedkvarter bygning i Stillehavet og Southwest Railway. Dette er fjendens citadell, midten af hele det store arterieår, langs hvilket pumpens livsvigtige juice blev pumpet; midten af nettet, hvor så mange liv er sammenfiltret, så mange menneskelige skæbner. Og her sidder ejeren selv, den magtfulde Shelgrim, synes Presley. Han er halvfjerds år gammel og arbejder stadig. ”Dette er kannibalens livskraft,” beslutter Presley. Men foran ham står en mand med stort sind, kyndt ikke kun inden for finansiering, men også inden for kunst. ”Jernbaner er bygget af sig selv,” lærer Shelgrim Presley. - Hvede vokser alene. Hvede er en styrke, jernbanen er en anden. Loven, som de adlyder, er loven om udbud og efterspørgsel. Folk spiller en ubetydelig rolle i alt dette. Hun skal bebrejde forholdene, ikke folket, konkluderer Shelgrim. - Og intet afhænger af mig. "Jeg kan ikke underordne jernbanen efter min vilje ... Hvem kan stoppe væksten af hvede?"
Så, tænker Presley, man kan ikke bebrejde nogen for de forfærdeligheder, der opstod ved vandingskanalen ... Naturen er altså kun en gigantisk maskine, som hverken kender beklagelse eller tilgivelse ...
I denne stemning forsøger en frustreret og udmattet Presley at finde Gouwen familie. Han vidste, at efter Gouvens begravelse var hans kone og to døtre, lille guild og den smukke Minna, forladt til San Francisco i håb om at finde arbejde der. Men i en stor by var disse beboere i landdistrikterne i en vanskelig situation. Pengene løb hurtigt ud, elskerinde i de møblerede værelser kørte dem ud, og Minna, efter at have mistet sin mor og søster, blev tvunget efter flere dage med søgning, da hun bogstaveligt talt ikke havde krummer i munden, til at acceptere tilbuddet om bordelens elskerinde. Og fru Gouven døde simpelthen af sult i noget ørken. Lille Guild blev hentet af en medfølende kvinde. Da Presley ved et uheld mødte Minna på gaden i en ny silkekjole og hat, lagt lidt på den ene side, indså han, at hans hjælp var sent. ”Jeg ramte stregen i tænderne,” siger Minna om sig selv.
Og Presley tager igen til San Joaquin-dalen for sidste gang for at se de af hans venner, der stadig lever.
Men den "gyldne" afgrøde, som ikke havde været her i lang tid, var ikke moden for dem. På Derrick Manor er stier vokset med ukrudt. Nu er mægleren Berman vært her. Dette fik han en enorm besiddelse af Magnus, som han havde drømt om i lang tid. Og jernbanen satte en særlig reduceret sats for Berman til at transportere hvede til havet.
Magnus Derrick og hans kone er ved at forlade deres rede. Fru Derrick skulle igen blive musiklærer i Marysville, hvor hendes tidligere stilling i gymnasiet var ledig. Måske vil dette være deres eneste livsforekomst. Når alt kommer til alt er Magnus Derrick nu bare en afslappet og dårligt tænkende gammel mand. Berman giver ham spottende at blive en vejer ved den lokale godstation og gå til siden af jernbanen, gøre hvad de bliver bedt om at gøre.
Presley, der var til stede under denne samtale, er ikke i stand til at fortsætte med at observere dybden af det fald, som Magnus nåede til. Han skynder sig væk fra Derrick Manor og går mod Anikster Manor. Død fred hang over det, og ved en brudt port på et træ blev en plade spikret med en inskription om, at passage og passage var strengt forbudt her.
I San Joaquin-dalen forventer Presley endnu et, tilsyneladende sidste møde med sin gamle ven Vanami. Denne hyrde, der ligner en seer fra bibelske legender, kan antages at være bærer af forfatterens filosofi. Det er interessant, fordi det, som vi vil sige nu, har en parapsykologs gave og kan handle på bevidstheden af mennesker, der er i afstand fra ham. Presley oplevede dette mere end én gang, da som om en ukendt styrke tvang ham til at gå til det sted, hvor Vanami var. Han er også interessant, fordi Vanami ifølge forfatteren forstod essensen af nogle globale fænomener. Vi er nødt til at se på alt, hvad der sker, siger Vanami, fra et enormt topmøde for menneskeheden, set fra "det største gode for det største antal mennesker." Og hvis en person har et bredt syn på livet, så vil han forstå, at det ikke er ondt, men godt, der sejrer til sidst. Og så drukner Berman i en strøm af hvede, der strømmer ned på ham i skibets holder, som nu bærer hans hvede sultende i Indien.
Men hvad er den fulde livskreds, kun en del, som han, Presley, så og som Vanami talte om? Så Presley tænker på vej mod det samme skib til Indien. Landmænd har lidt under kampen mellem landmænd og jernbanen, Presley fortsætter med at argumentere, og Shelgrim har muligvis ret, at kræfterne snarere ikke folket lukkede deres horn i en frygtelig kamp. Mennesker er bare kæmper i strålerne fra den varme sol, de omkom, dræbte i livets fyrste. Men hvede forblev - en mægtig verdensmagt, nationernes sygeplejerske.Hun er indhyllet i fred i Nirvana, ligeglad med menneskelige glæder og sorg. Ud af kræftkampen opstår der godt. Anikster dør, men sultende mennesker i Indien får brød. Mennesket lider, men menneskeheden går videre.
