Scenen er en lille by på tærsklen til fremkomsten af fjendens tropper. Ifølge forfatteren er begivenhederne, der er beskrevet i romanen, strengt reelle, det vil sige, at de ikke hævder nogen allegorisk betydning, men virkeligheden er beskrevet i den ikke så velkendt for læseren fra personlig erfaring, men fiktiv.
Historien begynder med det faktum, at en bestemt soldat, udmattet og stiv fra kulden, står i vinterkulden under den konstant faldende sne nær lanternen og venter på nogen. I sine hænder holder han en tindkasse indpakket i brunt papir, svarende til en skoboks, hvori der er nogle ting, som han skal videregive til nogen. Han kan ikke huske navnet på gaden, hvor mødet skulle finde sted, og heller ikke tiden; Han ved hverken, hvilken militær enhed han er fra, og heller ikke hvis overtræk på den. Fra tid til anden krydser han til en anden gade, nøjagtigt den samme, dækket af sne, druknet i en dis, står nær nøjagtigt den samme lykt, som om gennem en labyrint, vandrer rundt i krydset mellem øde og direkte gyder, uden at vide, hvorfor han er her, og heller ikke hvor meget tid han har allerede brugt her, ikke hvor meget længere det står. Landskabet i romanen er strengt skitseret: dette er en café, hvor en soldat går ind for at drikke et glas vin, et rum, hvor en sorthåret kvinde og hendes handicappede mand giver ham en pause, og et tidligere militært lager, forvandlet til et læ for sårede og syge enlige soldater. Disse dekorationer flyder stille ind i hinanden, og hver gang der skifter noget i dem, tilføjes noget nyt. Begivenhederne i romanen er afbildet i form af statiske scener, der ikke har nogen fortid eller fremtid, i form af indrammede malerier.
Med det hensigt at gå et sted kommer en soldat ofte ikke dit sted, eller i hans sind er nogle dekorationer pludselig erstattet af andre. Fra tid til anden vises en ti år gammel dreng i øjnene på en soldat, der nærmer sig ham, stopper og derefter enten går i samtale med ham, derefter løber hurtigt væk eller bare forsvinder.
I en af episoderne fører drengen en soldat på en café. Læsernes syn er et statisk billede af besøgende og cafépersonale, sommetider frosset i de mest fantastiske positioner. Så kommer alt pludselig til liv, soldaten venter på, at servitrice nærmer sig ham og spørger, hvor gaden er, hvis navn han ikke kan huske.
Eller soldaten, der følger drengen, befinder sig i en mørk korridor med mange døre og trappeopgang, hvor lys pludselig vises, så forsvinder, og korridoren kaster sig igen i skumringen. En af dørene åbnes, og ud af den kommer en kvinde i en sort kjole med sort hår og blonde øjne. Hun inviterer soldaten til at komme ind, sætte sig ved et bord dækket med olie-klud i et rødt og hvidt bur og giver ham et glas vin og en skive brød. Derefter diskuterer hun og hendes handicappede mand i lang tid, hvilken gade soldaten skal gå til, og konkluderer, at det ikke er berettiget, at denne gade er Bouvard Street. Udrust drengen til at dirigere en soldat. Drengen fører ham til en slags hus, der viser sig at være et tilflugtssted for det syge og sårede militær. En soldat er tilladt inde, selvom han ikke har nogen dokumenter med sig. Han befinder sig i et stort rum med tapede vinduer. Værelset er foret med senge, hvorpå folk med vidt åbne øjne er bevægelige. Han falder i søvn lige i den våde frakke på en af senge, og har tidligere lagt sin kasse under puden for ikke at blive stjålet. Om natten forsøger han at finde en håndvask i netværket af korridorer til at drikke vand, men han har ikke nok styrke til at komme dertil. Han har delirium. Han drømmer om sin militære fortid og hvad der skete med ham i løbet af dagen, men i en ændret version. Den næste morgen bestemmer paramediceren, at soldaten har en svær feber. Han får medicin, en anden, tør overcoat, men uden striber. Soldaten skifter tøj, griber fat i det øjeblik, hvor ingen ser ham og forlader husly. Nedenunder møder han gårsdagens ugyldige, der forsigtigt bemærker soldaten, at han i dag har travlt og undrer sig over, hvad der er i hans kasse. Soldaten går ud på gaden, hvor han igen møder drengen, giver ham en glasbold, som han finder i lommen på sin nye overfrakke, og går videre til caféen, hvor han drikker et glas vin blandt de stationære og lydløse besøgende, der omgiver ham. Så på gaden møder han en mand i en pels, som forvirret fortæller, hvorfor han er her, og hvem han leder efter, i håb om, at denne mand er nøjagtigt den, han har brug for. Dette er dog ikke tilfældet.
Han møder drengen igen. Brøl fra en motorcykel høres. Soldaten og barnet formår at skjule sig. Passerende motorcyklister hører til fjendens hær. De bemærker ikke, at de gemmer sig i døren og går forbi. Drengen skynder sig at løbe hjem. En soldat - stille bag ham, bange for ikke at tiltrække motorcyklisternes opmærksomhed. De kommer tilbage og skyder fra maskingeværene, der sårede en løbende soldat. Han når en dør, åbner den og gemmer sig inde i bygningen. Motorcyklister, der leder efter ham, banker på døren, men kan ikke åbne den udefra og forlade. En soldat mister bevidstheden.
Han kommer til sans i det samme rum, hvor kvinden behandlede ham med vin. Hun fortæller, at hun bar ham til hende med en mand i en pelsfrakke, som viste sig at være en læge og gav soldaten en bedøvelsesinjektion. Soldaten føler ekstrem svaghed. Efter anmodning fra en kvinde, der reagerede så følsomt på ham og nu viser livlig deltagelse, siger han, at kassen hører til hans ven, der døde på hospitalet, og at han måtte give den videre til sin far. I det er hans ting og breve til bruden. Imidlertid forvirrede han enten mødestedet eller var for sent, men han mødte ikke med sin ledsagers far.
Soldaten dør. En kvinde overvejer, hvad hun skal gøre med en kasse med breve.
