Han ventede længe på hende på stationen. Det var en frostig solskinsdag, og han kunne godt lide overfloden af skiløbere, det knirkende frisk sne og de to dage fremover: først et elektrisk tog, og derefter tyve kilometer gennem skove og marker for at stå på ski til landsbyen, hvor han havde et lille hytte, og efter at have overnattet de Kør og vend hjem igen om aftenen. Hun var lidt for sen, men det var næsten hendes eneste svaghed. Da han omsider så hende, åndedrætsværn, i en rød kasket, med hårstrenge krøllet ud, tænkte han, hvor smuk hun var, hvor godt klædt hun var, og at hun var for sent, sandsynligvis fordi hun ville være altid smuk. I toget var toget støjende, trangt med rygsække og ski. Han gik ud for at ryge i vestibulen. Jeg tænkte på, hvor mærkelig en person er. Her er han - en advokat, og han er allerede tredive år gammel, men han opnåede ikke noget særligt, som han drømte om i sin ungdom, og han har mange grunde til at være trist, men han føler sig ikke trist - han er god.
De kom næsten den sidste på en fjern station. Sneen knirkede højlydt under deres fodspor. “Hvilken vinter! Sagde hun og skævede. ”Det har ikke været sådan i lang tid.” Skoven var fyldt med røgede skrå stråler. Sne hylede sig nu og da hængende mellem bagagerummet, og gran, frigjort fra belastningen, rystede sine poter. De gik fra blok til blok og så nogle gange tagdækkede landsbyer ovenfra. De gik op ad de snedækkede bakker og rullede ned, hvilende på faldne træer, smilede til hinanden. Nogle gange tog han hendes nakke bagfra, tiltrakkede og kysste hendes koldt forvitrede læber. Jeg ville næsten ikke tale, kun - "Se!" eller "Lyt!". Men til tider bemærkede han, at hun var trist og distraheret. Og da de endelig kom til hans træhus, og han begyndte at bære brænde og oversvømme den tyske støbejerns støbejern, lå hun uden afklædning på sengen og lukkede øjnene. "Træt?" - spurgte han. ”Jeg er frygtelig træt. Lad os sove. - Hun rejste sig strakt og så ikke på ham. - I dag ligger jeg alene. Kan jeg have det her ved kaminen? Vær ikke vred, ”sagde hun hastigt og sænkede øjnene ned. "Hvad er du?" - Han blev overrasket og huskede straks alle hendes triste, fremmedgjorte fremtoninger i dag. Hans hjerte bankede smerteligt. Han blev pludselig klar over, at hun slet ikke kendte hende - hvordan hun studerede der på sit universitet, som hun vidste, hvad hun talte om. Han skiftede til en anden seng, satte sig ned, tændte en cigaret, satte derefter lampen ud og lagde sig. Han følte sig bitter, fordi han forstod: hun forlod ham. Et minut senere hørte han, at hun græd.
Hvorfor følte hun sig pludselig så trist og ulykkelig i dag? Hun vidste ikke. Hun følte kun, at tiden med den første kærlighed var gået, og nu var der kommet noget nyt, og hun var ikke interesseret i sit tidligere liv. Hun var træt af at være ingen foran sine forældre, hans venner og hendes venner, hun ville blive kone og mor, men han ser ikke dette og er ret glad for det. Men dødelig ked af det var den første, alarmerende og varm, fuld af nyhed, tiden for deres kærlighed. Derefter begyndte hun at falde i søvn, og da hun vågnede om natten, så hun ham huve i nærheden af komfuret. Hans ansigt var trist, og hun syntes synd på ham.
Om morgenen spiste de morgenmad i stilhed, drak te. Men så jublede de op, tog ski og gik en køretur. Og da det begyndte at blive mørkt, samlet de sig, låste hytten og gik til stationen på ski. De nærmede sig Moskva om aftenen. Brændende rækker af vinduer dukkede op i mørket, og han troede, at det var tid for dem at skille sig, og pludselig forestillede sig hende med sin kone. Nå, den første ungdom er gået, den er allerede tredive, og når du ved, at hun er ved siden af dig, og hun er god, og alt det der, og du kan altid overlade hende til at være sammen med den anden, fordi du er fri, - i denne følelse faktisk er der ingen glæde. Da de gik til stationpladsen, følte de dem på en eller anden måde jordiske, rolige, lette, og de sagde farvel, som de altid sagde farvel med et forhastet smil. Han fulgte ikke med hende.