Den mest livlige og mest smertefulde erindring af romanens helt (i fremtiden vil vi kalde ham helten, fordi fortælleren, en ung journalist, en russisk emigrant i Paris, ikke har noget navn, romanen er skrevet i første person) er et minde om, hvad der skete i borgerkrigens år drab. En gang, om sommeren, i det sydlige Rusland, efter slutningen af ​​slaget, kører helten en sort hoppe langs en øde vej, og mest af alt ønsker han at sove. På en af ​​vejens sving falder hesten kraftigt og øjeblikkeligt ved fuld galop. Efter at have rejst sig op, ser helten en rytter nærme sig ham på en enorm hvid hest. Rytteren kaster en riffel på skulderen. Helten har ikke haft en rifle i lang tid, men der er en revolver, som han næppe trækker ud af et nyt og stramt hulster og skyder. Rytteren falder. Helten nærmer sig næppe ham. Denne mand - en blond mand, toogtyve eller treogtyve år gammel - er tydeligvis ved at dø, blod bobler på hans læber. Han åbner sine svage øjne, siger ikke et ord og lukker dem igen. Et vindpust bringer stubben fra flere heste til helten. Han føler fare og forlader hurtigt på den dræbte hingst. Få dage før han forlader Rusland, sælger helten en hingst, kaster en revolver i havet, og fra hele episoden har han kun en smertefuld hukommelse. Et par år senere, da han havde boet i Paris i lang tid, stødte han på en samling noveller af en engelsk forfatter, hvis navn - Alexander Wolf - var helt ukendt. Historien "Eventyr i steppen" forbløder helten. Det begynder med ros til den hvide hingst (”Han var så god, at jeg gerne vil sammenligne den med en af ​​de heste, der er nævnt i apokalypsen”). Følgende er en beskrivelse af scenen, som helten oplever: en uudholdelig varm dag, en svinget vej, en rytter på en sort hoppe, der faldt med hende. Den hvide hingst fortsatte med at gå til det sted, som forfatteren skrev, en mand med en revolver stod med uforståelig immobilitet. Derefter forsinkede forfatteren hestens hurtige bevægelse og satte riflen på skulderen, men pludselig følte han en dødelig smerte i kroppen og varmt mørke i øjnene. I sin døende delirium følte han, at der stod nogen over ham, han åbnede øjnene for at se hans død. Til sin overraskelse bøjede en dreng på omkring femten sig over ham med et bleg, træt ansigt og fjerne, muligvis søvnige, øjne. Derefter gik drengen væk, og forfatteren mistede igen sanserne og kom til sans kun mange dage senere på hospitalet. ”Det faktum, at han kom ind i mig,” skrev Alexander Wolf, ”var sandsynligvis ved et tilfælde, men selvfølgelig ville jeg være den sidste person, der bebrejder ham med dette.”

Helten forstår, at forfatteren af ​​bogen, Alexander Wolf, er den mand, han skød på. Hvad der stadig er uklart, er, hvordan han kunne vise sig at være en engelsk forfatter. Helten vil se Wolf. En gang i London kommer han til direktøren for forlaget, der udgav bogen, men det viser sig, at Wolf ikke er i England.

I Paris skal helten udarbejde en rapport om finalen i World Boxing Championship. En ukendt ung kvinde beder om at føre hende til kampen, og helten bemærker, at en sådan appel til en fremmed ikke er karakteristisk for hende. Kvinden er en landsmand af helten. Deres bekendtskab fortsætter. Elena Nikolaevna - det er kvindens navn - blev for nylig enke, hendes mand var amerikaner, hun boede selv i London i nogen tid.

De bliver elskere, en følelse af at Elena forvandler verden for helten - "alt syntes mig forandret og anderledes, som en skov efter regnen." Men noget i Elena forbliver lukket for helten, og han er overbevist om, at i en bestemt periode af hendes liv "faldt en slags skygge". Når hun fortæller ham, hvordan hun i London på besøg af venner mødte en mand, der snart blev hendes elsker. Denne mand var smart, uddannet, han åbnede for hende en hel verden, som hun ikke vidste, og ”der var et angreb af kold og rolig fortvivlelse over alt dette,” som hun ikke ophørte med at modstå indvendigt. "De bedste, smukkeste ting mistede deres charme, så snart han rørte ved dem." Men hans appel var uimodståelig. På en lang rejse mod døden blev han støttet af brugen af ​​morfin. Han prøvede at lære Elena Nikolaevna at morfin, men det lykkedes ikke. Denne mands indflydelse på hende var enorm: det, som virkede vigtigt og betydningsfuldt for hende, var uimodståeligt og, som det syntes for hende, mistede det uopretteligt sin værdi. Med den sidste indsats af sin vilje, pakket hun sine ting op og rejste til Paris. Men før det havde Elena gjort alt, hvad hun kunne for at bringe ham tilbage til det normale. I den sidste samtale med hende sagde han, at hun aldrig ville være den samme som før, fordi det var usandsynligt, og fordi han ikke ville tillade det. Efter at have forladt ham, var Elena overbevist om, at han på mange måder havde ret. Hun blev forgiftet af hans nærhed og begynder først nu at føle, at det måske ikke er uigenkaldeligt.

I en russisk restaurant fanger helten hans kendskab, Vladimir Petrovich Voznesensky, som tidligere havde fortalt ham om Alexander Wolf (især at hans elsker, sigøjner Marina, var gået til Wolf). Voznesensky introducerer helten for en person, der sidder ved siden af ​​ham; det viser sig, at dette er Alexander Wolf. Efter at have set Wolf næste dag, fortæller helten sin del af historien, der er beskrevet i historien. Samtalen afbrydes af opstigningen, og Wolf og helten mødes igen. Wolf nævner formålet med sit besøg i Paris - dette er "en løsning på et komplekst psykologisk problem." Analysen af ​​hans indtryk efter mødet med Wolf indser helten, at Wolf bringer død eller går mod den, personificerer en blind bevægelse.

Helten, der skriver en artikel om den pludselige dramatiske død af en parisisk røver, den "krøllede Pierrot", som han var bekendt med, føler længsel og depression. Den eneste person, han vil se, er Elena. Og uden at vente i fire timer, da hun lovede at komme til ham, går han selv hen til hende, åbner døren med nøglen og hører hævede stemmer fra hendes værelse. Så høres Elenas frygtelige råb: "Aldrig, hører du aldrig!" - og lyden af ​​brudt glas og et skud høres. Når han trækker en revolver ud, løber helten ind i rummet, ser Elena og manden med våben peger mod hende og skyder ham uden at sigte. Ser blod på Elenas hvide kjole - hun er såret i sin venstre skulder. Så læner han sig over den faldne mand og - ”tiden er uddybet og forsvundet” - ser Alexander Wolfs døde øjne foran ham.