Dette er en tragedie, grotesk historie, der består af et dusin mundtlige noveller. Forfatteren selv fortæller hende dette: ”Der bor tre venner, der mødtes på instituttet. Efterhånden avlede livet dem. Pludselig finder to ud af, at den tredje faldt gennem isen nær Leningrad, i januar. Venner kommer til at huske ham og huske hele sit liv. Og om morgenen kommer han ud fra isen levende, sund og med fisk under armen: det viser sig, at de downloadede vand fra under isen, og han sad roligt på en tør bund hele natten. Forfatteren ville sige, at det ikke er nødvendigt at dø. ”
Forfatteren ønskede også at sige, at livet gives en mand en gang, og det er dumt at ikke elske hende, hans eneste. Det er endnu mere dumt at bruge det på så små, kedelige ting som kamp, misundelse: Du skal kun gøre det, der giver glæde. Der er intet, der ikke kunne gøres på en time. Du kan lokalisere ulykken og ikke antage, at hele dit liv på grund af det er kollapset. Du kan ikke snuble på bjælkerne på gitteret og passere roligt mellem søjlerne. Forfatteren udtrykker sådanne aforismer, det samme gør hans helte.
Fragmenteret, med fri bevægelighed i tiden og "brændte broer" mellem kapitler (også forfatterens definition), begynder historien som ren fantasi, morsom, fascinerende, ikke indhentet af intet. Heltene - Lech, Dzynya og fortælleren, Popovs foretrukne treenighed - vittighed og ordspil, får venner og forelsker sig, studerer på en eller anden måde i arkitektur (selvom de udelukkende arbejder med inspiration), og de manglende penge (som altid mangler) modtages fra en elefant i en zoologisk have - han strækker dem simpelthen hundrede i en bagagerum om nødvendigt. Desværre er en af forfatterens venner, Lech, den sande smed ved sin ulykke: han vælger i princippet den vanskeligste vej i livet. Før ham fulgte myrer overalt, som han bragte til byen fra sin fødeby. Derefter efterlader myresøjlen, der er krummet med et spørgsmålstegn, Lehi, der skammer sig over dem: første gang han så så tydeligt, er forfatteren forbløffet over, hvordan hans lykke forlader en person! Groteske slutter med myrers afgang: en sjov pindsvin tilbyder ikke længere hovedpersonen en forfriskende tømmerfrø, en elefant giver ikke penge, muntre hamstere introducerer ikke smukke piger ... Historien om hovedpersonens ægteskab er forbundet med hamsteren. Mens Lech er optaget af kampen, og Dzyna en karriere (som et resultat, hvoraf den første er forvirret, og den anden er burokratisk), forsøger historiefortælleren at bevare en ung useriøs. På gaden ser han en hamster løbe hurtigt væk fra elskerinnen. Denne elskerinde bliver hustru til den præstelige hovedperson - efter en spændende, sjov og usædvanlig romantik, når lokalet til en benløs ugyldig bliver brugt til datoer, frygtelig stolt af hans deltagelse i en andens lykke.
Ungdom går imidlertid forbi, og "Life Failed" bliver til en meget realistisk historie. Helten, der er mest bekymret for ikke at skade nogen, ikke skabe forlegenhed for nogen med sin længsel eller utilfredshed, modtager slet ikke gengældelse fra dem omkring ham for hans lethed og lethed. Alle overvælder ham med deres problemer. Livet med hustruens forældre er ikke en ferie, arbejdet bliver mere rutinemæssigt, og den foretrukne aforisme "Huset er rig, hustruen er modstandsdygtig" er mindre og mindre sandt. Endelig bliver helten syg: dette er et tilbagefald af en langvarig mavesygdom, der en gang i sin ungdom blev helbredt med en magisk lethed. Nu er der intet magisk: alle er syge - kone, datter, hundehunde; for helten lugter ting overhovedet; den unge læge, der engang havde opereret for ham, kan nu kun fås til en stor bestikkelse ... Sandelig, her løses alt på en næsten mirakuløs måde: lægen på trods af al sin travlhed og dygtighed, driver helten fra den gamle hukommelse og redder derved. Men hans liv falmer for vores øjne: liv, træthed, kedsomhed, fraværet af muntre og smukke kammerater gør det eneste og så succesrige liv til en kedelig og kedelig overlevelse.
Hele anden del af historien er en længsel efter lethed og sjov, efter ”lykkefilosofien”, der gennemsyrede Popovs tidlige prosa og hans hovedbog. Entusiastisk overraskelse foran verden, kærlighed til ting og lokaler, hvis formål er mystisk og uforståelig - alt dette forsvinder i det ukendte. Selv en edderkop i heltenes lejlighed, der kan skrive, mens han dypper i blæk, skriver den kedelige sætning: "Hvis jeg kun købte min kones frakke, skæl!" Og helten, dybere og dybere nedsænket i det såkaldte virkelige liv, hvor der er et sted for præstation, men der er ikke noget sted for glæde, tænker mere og mere ofte for sig selv: "Åh, livs zen!" Derudover udskifter venner ham ved hvert trin, hvor de altid forlader sin pukkel og for hans regning.
En vis tilbagevenden af illusioner, venlighed, håb ses kun i historiens helt katartiske afslutning, når tre venner, i alderen år og har svært ved at finde emner til samtale, mødes i hovedpersonen (det samme sommerhus, som Lech en gang brændte under sit bryllup) . Huset er siden blevet genopbygget, og det viser sig, at venskabet ikke er gået nogen steder. Efter lange og mislykkede forsøg på at smelte ovnen sover venner grimt, men her blusser ovnen op af sig selv uden nogen indsats fra vores sommerboere. Og midt i denne idyll, der husker ungdommen og føler en bølge af gensidig ømhed, ser Lech, Dzyn og forfatteren, hvordan lyserøde bølger løber langs loftet.
