Uanset hvor hårdt folk prøver, efter at have samlet sig på et lille sted flere hundrede tusinde, til at lemlæse det land, som de holder på, uanset hvordan de stamper jorden, så intet vokser på det, uanset hvordan de renser noget ukrudt, uanset hvordan de ryger med kul og olie - Foråret forbliver forår selv i byen. Solen varmer, græsset kommer til live, vokser og bliver grønt, uanset hvor du har skrabet den; knægte, spurve og duer duer forberede glæde reder, og fluer brummer mod væggene opvarmet af solen. Sjove planter og fugle og insekter og børn. Men mennesker - store voksne mennesker - holder ikke op med at snyde og plage sig selv og hinanden. I en sådan glade forårsdag (nemlig 28. april) i en af halvfemserne af forrige århundrede, i et af Moskva-fængsler, låser en tilsynsførende, skrammelende med jern låsen i en af cellerne og råber: "Maslova, til retssag!"
Historien om denne fange Maslova er den mest almindelige. Hun var en datter, der var vant til en forbigående sigøjner af en ugifte gårdskvinde i en landsby med to unge damesøstre til jordsejere. Katyusha var tre år gammel, da hendes mor blev syg og døde. Gamle damer tog Katyusha til hende, og hun blev en halv barnepige-halv-stuepige. Da hun var seksten år gammel, kom deres studerende nevø, en rig prins, en uskyldig ung mand, til hendes unge damer, og Katyusha, der ikke turde hverken ham eller endda sig selv at indrømme det, blev forelsket i ham. Få år senere kørte den samme nevø, der netop blev forfremmet til officerer og allerede er ødelagt af militærtjeneste, kørte ad vejen til krigen til tanter, blev hos dem i fire dage og før aftenen forførte han Katyusha og havde trukket en hundrede rubelnote til hende den sidste dag, tilbage. Fem måneder efter hans afgang fandt hun sandsynligvis ud, at hun var gravid. Hun fortalte de unge damer uhøflighed, som hun senere omvendte sig og bad om en beregning, og de unge damer, utilfredse med hende, lod hende gå. Hun bosatte sig hos landsbyens jordemoder, en vinhandler. Fødselen var let. Men jordemoderen, der fødte i en landsby med en syg kvinde, inficerede Katyusha med en moderfeber, og barnet, en dreng, blev sendt til et uddannelseshus, hvor han døde straks ved ankomsten. Efter nogen tid blev Maslova, der allerede havde erstattet flere lånere, fundet af en detektiv, som forsynede pigerne med et hus til tolerance, og med Katyushins samtykke bragte hende til det berømte Kitaevas hus. I det syvende år, hvor hun blev i tolerancehuset, blev hun sat i fængsel og bliver nu taget til retten sammen med mordere og tyve.
Netop på dette tidspunkt husker prins Dmitry Ivanovich Nekhlyudov, selve nevø af de samme tantegrundejere, der lå i sengen om morgenen, i går aftes de rige og berømte Korchagins, hvis døtre, som alle forventede, han skulle gifte sig med. Og lidt senere, efter at have drukket kaffe, kører han berømt op til domstolens indgang, og allerede som en jury, idet han tager på sin prins-nez, ser han på de tiltalte, der beskyldes for at have forgiftet købmanden med det formål at stjæle de penge, der var med ham. ”Det kan ikke være,” siger Nekhlyudov sig selv. Disse to sorte kvindelige øjne, der ser på ham, minder ham om noget sort og skræmmende. Ja, dette er hun, Katyusha, som han først så, da han i sit tredje år på universitetet, mens han forberedte sit essay om jordsejling, tilbragte sommeren med sine tanter. Uden tvivl er dette den samme pige, en stuepige, som han var forelsket i, og så forførte han i et vanvittigt barn og forladte, og som han aldrig huskede, fordi hukommelsen også udsatte ham, så stolt over hans anstændighed. Men han undergiver sig stadig ikke den følelse af anger, som allerede er begyndt at tale i ham. Det, der sker, synes for ham kun en ubehagelig ulykke, der vil gå og ikke krænke hans nuværende behagelige liv, men retssagen fortsætter, og til sidst skal juryen træffe en beslutning. Maslova, tilsyneladende uskyldig for det, hun blev beskyldt for, blev fundet skyldig, ligesom hendes kammerater, omend med nogle forbehold. Men selv domstolens formand er overrasket over, at juryen, efter at have fastlagt den første betingelse "uden forsæt med røveri", glemmer at bestemme det nødvendige sekund "uden intentionen om at tage livet", og det viser sig ved juryens beslutning, at Maslova ikke røve og ikke stjal, men samtidig forgiftede hun en købmand uden noget åbenbart formål. Så som et resultat af en retfærdighed spontanaborteres Katyusha til hårdt arbejde.
Det er skammeligt og oprørende for Nekhlyudov, når han vender hjem efter et besøg hos sin rige brud Missy Korchagina (Missy vil virkelig gifte sig, og Nekhlyudov er en god fest), og i hans fantasi med en ekstraordinær livskraft opstår der en fange med sorte skvisende øjne. Hvordan hun græd efter de tiltalte 'sidste ord! Ægteskabet med Missy, der for nylig havde virket så tæt og uundgåeligt, forekommer ham nu helt umuligt. Han beder, beder Gud om at hjælpe, og Gud, der boede i ham, vågner op i hans sind. Alt det bedste, som en person kan gøre, føler han sig i stand til at gøre, og tanken om at ofre alt for moralske tilfredshed og endda gifte sig med Maslova berører ham især. Nekhludoff søger en date med Katyusha. ”Jeg kom senere for at bede dig om tilgivelse,” slører han ud uden intonation, som en lærd lektion. ”I det mindste nu vil jeg sone for min synd.” ”Der er intet at forsone; hvad der er sket er gået, ”undrer Katyusha. Nekhlyudov forventer, at Katyusha, når han ser ham, anerkender sin intention om at tjene hende og hans omvendelse, vil være glad og øm, men til sin rædsel ser han, at Katyusha ikke er der, men der er en prostitueret Maslova. Han er overrasket og forfærdet over, at Maslova ikke kun ikke skammer sig over hendes position som prostitueret (en fanges position synes bare at være skammelig for hende), men er stolt af ham som en vigtig og nyttig aktivitet, da så mange mænd har brug for hendes tjenester. En anden gang, efter at have kommet til hendes fængsel og gjort hende beruset, meddeler Nekhlyudov hende, at han overfor alle odds føler sig forpligtet overfor Gud til at gifte sig med hende for ikke at forsone ikke kun med ord men med gerninger. ”Nå, så vil du huske Gud,” råber Katyusha. ”Jeg er en hård arbejdskraft, og du er en mester, en prins, og du har intet at gøre med mig.” Hvad vil du gifte dig med - dette vil aldrig ske. Jeg hænger mig snart. Du nød mig i dette liv, men du vil have mig til at blive frelst i den næste verden! Du er modbydelig for mig og dine briller og dit fede, rådne hele ansigt. ”
Men Nekhlyudov, fast besluttet på at tjene hende, går i gang med besværet for hendes benådning og korrektion af en retslig fejl begået af ham som en jury, sammenhæng og nægter endda at være jurydommer, idet han betragter enhver domstol som ubrugelig og umoralsk. Hver gang han går gennem de store korridorer i fængslet, føler Nekhlyudov mærkelige følelser - og medfølelse med de mennesker, der sad, og rædsel og forvirring foran dem, der plantede og holder dem her, og af en eller anden grund skam for sig selv for at være rolige overvejer det. Den gamle følelse af højtidelighed og glæde ved moralsk fornyelse forsvinder; han beslutter, at han ikke forlader Maslova, ikke ændrer sin ædle beslutning om at gifte sig med hende, hvis hun bare vil, men det er svært og smertefuldt for ham.
Nekhlyudov har til hensigt at rejse til Skt. Petersborg, hvor Maslovas sag vil blive hørt i senatet, og i tilfælde af fiasko i senatet, indgive en andragende i højeste navn, som advokaten har anbefalet. Hvis klagen efterlades uden konsekvenser, vil det være nødvendigt at forberede sig til en rejse til Maslova til Sibirien, så Nekhlyudov tager til sine landsbyer for at afregne sine forbindelser med bønderne. Disse forhold var ikke levende slaveri, annulleret i 1861, ikke slaveri af visse personer til ejeren, men generel slaveri af alle jordløse eller lavjordbønder til store jordsejere, og ikke kun vidste Nekhludoff dette, han vidste også, at det var uretfærdigt og grusomt, og selvom han stadig er studerende, giver han sin fars jord til bønderne, idet han betragter jordsejerskabet som den samme synd som trøstedømmet havde før. Men morens død, arven og behovet for at bortskaffe hans ejendom, det vil sige jord, rejser igen for ham spørgsmålet om hans holdning til jordsejerskab. Han beslutter, at selv om han har en tur til Sibirien og et vanskeligt forhold til fængselsverdenen, som der er behov for penge på, kan han stadig ikke lade virksomheden være i samme position, men må på bekostning af sig selv ændre den. For at gøre dette beslutter han ikke at dyrke jorden selv, men ved at give den til en billig pris til bønderne til leje for at give dem muligheden for at være uafhængige af jordejere generelt. Alt er arrangeret, som Nekhlyudov ønsker og forventer: bønderne modtager jord tredive procent billigere end det land, der er givet i distriktet; hans indkomst fra jorden reduceres med næsten halvdelen, men med overskydende er det nok for Nekhlyudov, især med tilføjelsen af det modtagne beløb for den solgte skov. Alt ser ud til at være fint, men Nekhlyudov skammer sig altid over noget. Han ser, at bønderne til trods for, at nogle af dem siger taknemmelige ord til ham, er ulykkelige og forventer noget mere. Det viser sig, at han fratogte sig meget, og bønderne gjorde ikke, hvad de forventede. Nekhludoff er utilfreds med sig selv. Hvad han er utilfreds med, ved han ikke, men hele tiden er han trist og flov.
Efter en tur til landsbyen følte Nekhlyudov sig oprørt af hele hans væsen mod det miljø, hvor han boede indtil nu, miljøet, hvor lidelserne så omhyggeligt skjult af millioner af mennesker for at sikre komfort og fornøjelser for et lille antal mennesker var så omhyggeligt skjult. I Petersborg har Nekhlyudov dog straks flere ting at gøre, som han påtager sig for at blive mere fortrolig med fangenes verden. Ud over Maslovas kassation-andragende er der stadig problemer i senatet for nogle politiske såvel som tilfældet med sekterister, der henviser til Kaukasus for ikke at have læst og fortolket evangeliet korrekt. Efter mange besøg hos nødvendige og unødvendige mennesker vågner Nekhlyudov en morgen i Skt. Petersborg med en følelse af, at han laver noget. Han er konstant hjemsøgt af dårlige tanker om, at alle hans nuværende intentioner - at gifte sig med Katyusha, give land til bønderne - at alt dette er urealiserbare drømme, at han ikke vil udholde alt dette, at alt dette er kunstigt, unaturligt, og han må leve som han altid har levet. Men uanset hvor nyt og vanskeligt, hvad han agter at gøre, ved han, at dette nu er hans eneste liv, og at han vender tilbage til fortiden er døden. Vender tilbage til Moskva informerer han Maslova om, at senatet godkendte domstolens beslutning om, at det er nødvendigt at forberede sig til forsendelse til Sibirien, og at han selv går efter hende.
Det parti, som Maslova går med, er allerede passeret omkring fem tusind miles. Før Perm går Maslova med de kriminelle, men Nekhlyudov formår at få hende til at flytte til det politiske, som er det samme parti. For ikke at nævne det faktum, at de politiske bliver bedre, spiser bedre, er mindre uhøflige, Katyushas overførsel til den politiske forbedrer hendes position ved at stoppe chikane mod mænd og leve uden at minde hende om fortiden, at hun nu er vil glemme. To politiske kvinder vandrer sammen med hende: en god kvinde, Marya Shchetinina, og en bestemt Vladimir Simonson, der blev eksileret til Yakutsk-regionen. Efter de fornedrede, luksuriøse og forkælede liv i de sidste år i byen og de sidste måneder i fængsel, synes det nuværende liv med det politiske til trods for alvorligheden af forholdene at være Katyusha godt. At gå fra tyve til tredive miles til fods med god mad, hviletid på dagen efter to dages vandring fysisk styrker hende, og kommunikation med nye kammerater afslører for hende sådanne interesser i livet, som hun ikke havde nogen idé om. Hun kendte ikke kun sådanne vidunderlige mennesker, men kunne heller ikke forestille sig. ”Jeg græd, at de dømte mig,” siger hun. - Ja, tallet skal takke. Hun vidste, hvad hun aldrig ville have vidst i hele sit liv. ” Vladimir Simonson elsker Katyusha, der med en kvindelig instinkt snart indser dette, og erkendelsen af, at hun kan vække kærlighed hos en sådan ekstraordinær person, rejser hende efter sin egen mening, og det får hende til at prøve at være så god, som hun kan være. Nekhlyudov tilbyder hende et ægteskab af storslåethed, og Simonson elsker hende, som hun er nu, og elsker hende bare fordi hun elsker, og når Nekhlyudov bringer hende den længe ventede nyhed om den opnåede benådning, siger hun, at hun vil være, hvor Vladimir Ivanovich Simonson er.
Følelsen af behovet for at være i fred for at overveje alt, hvad der skete, ankommer Nekhlyudov til det lokale hotel, og uden at gå i seng, går han op og ned på nummeret i lang tid. Hans forretning med Katyusha er forbi, hun har ikke brug for ham, og dette er skammeligt og trist, men dette plager ham ikke. Alt det sociale onde, som han har set og anerkendt for nylig og især i fængsel, plager ham og kræver en form for aktivitet, men der er ingen mulighed for ikke kun at besejre det onde, men endda forstå, hvordan man besejrer det. Træt af at gå og tænke, sætter han sig på sofaen og åbner automatisk evangeliet, der er givet ham af en forbipasserende engelskmand som en mindesmærke. ”De siger, at der er tilladelse til alt,” tænker han og begynder at læse, hvor han åbnede, og det attende kapitel fra Matthew åbnede. Fra denne aften begynder et helt nyt liv for Nekhlyudov. Hvordan denne nye periode i livet vil ende for ham, vil vi aldrig vide, fordi Leo Tolstoj ikke fortalte om dette.