Handlingen finder sted i begyndelsen af ​​det XVIII århundrede i Schweiz.

En fin dag i landsbyen Glattfelden, som ligger et eller andet sted i den nordlige del af Schweiz, vises en statelig og smuk fremmed, klædt i en grøn pelsfrakke. Dette er mester Leah. Engang forlod han sin fødte landsby og begyndte at vandre verden rundt.

Efter at have kørt sig fra en lærling til en dygtig stenmester og arkitekt, efter at have arbejdet i alle de store byer i Tyskland, vender han tilbage til sit hjemland. Her beslutter mesteren Leah at prøve lykken i hovedstaden og etablere sin egen virksomhed i Zürich. Før han flytter til byen, gifter han sig med datteren til en landlig præst.

Ved ankomsten arbejder den unge arkitekt ikke kun hårdt og hårdt, men deltager også i det offentlige liv. Desværre overhaler døden ham i sin hovedrolle.

Mester Leah overlod mange uafsluttede forretninger til sin enke, og efter at de var blevet ordnet, viser det sig, at hele familiestaten kun er et hus. Det er beboet fra top til bund som en bikube. Det er indtægterne fra beboerne, der hjælper enken Leah og hendes søn ved navn Henry at få enderne til at mødes.

I dette hus realiserer drengen for første gang sig selv som en tænkende væsen. I en tidlig alder begynder han at tænke over, hvad Gud er. En gang nægter han at bede, ligesom pigen Meret, hvis historie vil slå Henrys fantasi mange år senere. Pigen nægtede at bede og blev tortureret ihjel af en bestemt præst.

Henry møder en gammel kvinde ved navn Mrs. Margret. Han tilbringer meget tid i hendes butik, lytter til historier om spøgelser, troldmænd, onde ånder osv.

Henry er syv år gammel, og hans mor sender ham i skole. To af hans dragt blev ændret fra hans fars grønne militæruniform. Derfor får vores helte drenge tilnavnet "grøn Henry." I skolen mødte han først sådanne begreber som løgne, arrogance, prale.

Henry tilbringer meget tid alene med sig selv i sin hemmelige barndomsverden. Som mange af sine kammerater fanger han sommerfugle og bugs, samler farverige sten. Når han først har set et menageri, beslutter Henry at skabe det samme i sig selv. I hans menagerie, spurve, en kanin, en mus, flere firben, edderkopper, slanger. Men en dag beslutter Henry at dræbe dyr: i live begraver han sine kæledyr i jorden.

Når han var på det anatomiske museum på hospitalet og så fartøjer med embryoner i det, beslutter han at skabe noget lignende derhjemme. Heinrich skulpturer embryoner fra voks og sætter dem i flasker under köln og alkohol. Han giver et navn til alle. Til hver af dem udarbejder han et horoskop i henhold til en bestemt lærebog om teosofi, som han fandt i Madame Margrethes hus. Men denne verden er ved at dø: forsvarer sig mod en vred kat, Henry kaster sine voksfreg i den.

Endelig, tavse spil alene med sig selv generer Henry. Han er enig med selskab med drenge. Sammen arrangerer de teaterforestillinger, og når en gruppe tyske skuespillere ankommer til byen og giver forestillingen ”Faust”, tager Henry også del i forestillingen. Han spiller rollen som en pelssæl.

I en alder af tolv gik Henry ind i en rigtig skole. Blandt sønner af velhavende borgere føles vores helt som en fremmed. For at blive som alle andre stjæler Henry sølvmønter fra sin mors opsparing. Når en helt ved en fejltagelse deltager i en forhindring for en ikke-elsket lærer, overlader hans ledsagere ham som "den største anstifter af forargelse." Som et resultat blev Henry bortvist fra skolen. Nu fri for klasser, opdager han en lidenskab for tegning og fortæller sin mor, at han ønsker at blive kunstner. Mor er imod dette og beslutter at sende Henry til landsbyen sammen med sin bror pastor. Her møder den unge helt en ung enke ved navn Judith. Skarp, uudtrykkelig glæde omfavner Henry, når han er ved siden af ​​hende.

Og i landsbyen fortsætter Henry med at tegne. Han går ofte ind i skoven, hvor han trækker træer og skovstrømme fra naturen. For dette kalder pårørende ham "kunstner". Når helten kommer ind i huset til en lærer i landdistrikterne. Der møder han Anna, hans datter. I sit hjerte tager Henry hendes lyse, ærlige billede.

I et af breve informerer Henry igen sin mor om hans intention om at blive kunstner. Fru Leah henvender sig til forskellige mennesker for at få råd om, hvordan hun skal håndtere sin søn, men fra ingen får hun dog ikke et fornuftigt svar. Imens fortsætter han i landsbyen Henry sine studier i maleri. Han giver flere af sine tegninger til Judith. Men hans hjerte hører til Anna. Green Henry bliver hyppig gæst i sin fars hus.

I mellemtiden er Henrys bedstemor alvorligt syg og døende. I kølvandet udfører Anna og Henry ifølge gammel skik en dans. Efter et trist ritual eskorterer vores helt Anna hjem. Deres sti ligger gennem kirkegården. Og her kysser de for første gang blandt gravene.

Henry skal tilbage til byen. Han bliver studerende af en bestemt gravør Haberzaat, kunsthåndværker, skaber lurid schweiziske landskaber efter en standard: festlige blå himmel og smaragdgrønne landskaber. Heinrich kan overhovedet ikke lide at kopiere fra prøver af Habersaat.

Når vores helt går tilbage til landsbyen den næste sommer og håber naturligvis at se Anna, er han skuffet: hans elskede er tilbage for at studere i det franske Schweiz. Henry skriver til Anna lange kærlighedsbreve, men sender dem ikke. Den mest lidenskabelige af sine breve slipper han ned ad floden og tænker, at ingen vil læse den. Den badende Judith finder imidlertid dette brev.

Vores helt vender tilbage til byen, hvor han fortsætter sin "træning" i maleri. Men Henry ønsker ikke at være en håndværker, han bryder sammen med sin mentor og rapporterer dette til sin mor.

I foråret næste år sendte Henry igen til landsbyen og mødtes med Anna, der vendte tilbage til sit hjemland. Men nu er deres forhold meget koldere end før. De raffinerede manerer, der er indrykket af Anna i udlandet, skræmmer Henry væk. Hver gang helten ser Anna, føler han sig genert og tør ikke indgå i en samtale med hende. Han trækker ofte tilbage i skoven, hvor han maler et portræt af sin elskede. For første gang kender han kærlighed til languor.

Tiden kører hurtigt. Og så gik der yderligere seks måneder. Kort efter jul modtager Heinrich en invitation fra sin onkel til at deltage i festligheden: Flere landsbyer gik sammen for at fejre Shrovetide med en storslået teaterforestilling. Præsentationen er baseret på Schiller Wilhelm Tell. Anna spiller rollen som Berthe von Bruneck, Heinrich får rollen som Ulrich von Rudenz.

Vender tilbage fra ferien begynder Henry, der er grebet med lidenskab, at bruse Anna med kys, men pigen bryder ud af hans arme. En mærkelig følelse omfavner Henry: det ser ud til, at han holder en uendelig fjern og livløs genstand i sine arme.

Efter at have set Anna, kommer helten ind i værtshuset på vej hjem, hvor landsbyungdommen har det sjovt. I kroen møder han Judith, der inviterer ham til hans sted. Judith viser Henry sit brev adresseret til Anna og kræver, at han uden at gemme sig, fortæller hende hele historien om hans forhold til datter af læreren. Pludselig omfavner Judith Henry og begynder at kysse ham. Henry gengælder hende, men pludselig opstår billedet af Anna foran vores helt, han bryder ud af en ung kvindes arme og løber væk og lover sig selv aldrig at se Judith igen.

Vender tilbage til Zürich finder Henry sig endelig en værdig lærer i maleri: han bliver en berømt og talentfuld vandfarver ved navn Roemer (hvilket betyder ”romersk” på tysk), der netop er vendt tilbage fra Rom. Under hans ledelse begynder Henry at udføre komplekst og meningsfuldt arbejde. Efter nogen tid viser det sig, at Roemer lider af en alvorlig psykisk sygdom. Han rejser pludselig til Paris, hvor han ifølge de rygter, der er nået til Henry, tilbringer resten af ​​sine dage på et mentalt hospital.

En gang kommer en lærer i landdistrikterne sammen med sin datter for at besøge Henrys mor. Anna var alvorligt syg, og hendes far bragte hende til byen for at vise hende til læger. Når de er ved at vende tilbage til landsbyen, annoncerer Henry, at han har til hensigt at afbryde sine malerklasser og gå med dem.

Han tilbringer alle dage i landsbyen lærerens hus ved Anna's seng. Om aftenen, når han bryder sit løfte, mødes han i hemmelighed med Judith. Annas helbred forværres i mellemtiden. Hun kommer næsten aldrig ud af sengen. Efter et stykke tid dør Anna. Når den sidste solstråle ved begravelsen belyser den afdødes ansigt, liggende omgivet af hvide roser, føler Henry sig pludselig næsten glad: som om Anna blev fundet begravet en del af hans liv, en del af hans oplevelse.

Umiddelbart efter begravelsen skynder Henry sig til Judith. Han siger evigt farvel til sin kæreste og vender tilbage til byen med sin mor.

Henry bliver 18 år gammel. Han er underlagt militærtjeneste. En dag kører en stor vogn langs vejen, der krydser paradeområdet til militære aktiviteter. Sådanne vogne, der er lastet med alt godt, tjener som et transportmiddel for familier, der er på vej til Amerika. Blandt nybyggerne ser Henry Judith.

For at fortsætte sin kunstneriske uddannelse tager Henry til München. På grund af manglende midler har han desværre ikke mulighed for at studere på Royal Academy, men han møder to unge malere: en svensker Erickson og en talentfuld hollander ved navn Luce. Sammen deltager de i festivalen for kunstnere. Henry og hans venner skildrer heltene fra gamle myter: Luce er klædt ud som den assyriske konge, Erickson som leder af retinuen for jagtgudinnen, Rosalia, hans elskede, rige unge enke, skildrer Venus, og Agnes, Luces kæreste, kører på en stridsvogn i form af Diana.

Efter ferien prøver Luce at forføre Rosalia og lover at give op, glem Agnes. Ikke kun Erickson, som Rosalia, som det viser sig, allerede er hemmeligt forlovet, men Henry bliver et vidne til denne scene. Og når vores helt prøver at gribe ind for Agnes ære, udfordrer Luce ham til en duel. Derefter tager han sit opkald tilbage og informerer alle de tilstedeværende om hans intention om at forlade München ..

Erickson og Rosalia gifter sig og forlader snart München. Henry bliver alene.

Han fortsætter sin uddannelse og deltager i forelæsninger om anatomi, studerer filosofi, historie og litteratur. Snart opnåede han en vis berømmelse i studerendes kredse, men et frit liv fører til det faktum, at vores helt er i kreditorens magt. Han forsøger med succes at sælge et af sine malerier. Moren til helten sender ikke kun Henry sin sidste opsparing, men lægger også sit hus. Hendes penge er nok for Henry i en kort stund. I flere dage i træk blev Henry tvunget til at sulte. Helten sælger sin fløjte og nogle af tegningerne for intet. Han tvinges til at arbejde sammen med en bestemt junkman og maler flagstænger til ferien. Hans glædeløse eksistens lyser op for hans venskab med pigen Hulda.

Pludselig dør elskerinde i huset, hvor Henry boede. Derudover møder helten sin landsmand, der bryder bryllupsrejse i Europa. Han fortæller Henry om sin mor. Efter dette møde ser Henry en drøm, hvor hans mor kalder ham til hende. Henry beslutter at vende tilbage til sit hjemland.

I flere dage vandrer Henry langs vejen. Træt, vil han tilbringe natten i en kirke. Men præsten driver ham væk. Den trætte Heinrich sidder på en havebænk midt på kirkegården. Der finder han datter af grev Dietrich V ... Berg Dorothea Schonfund. Hun fører ham til tællingenes borg, hvor Henry, til en stor overraskelse, midt i en stor samling malerier finder sine skabninger.

I slottet rydder Henry samling af malerier af greven, forelsker sig i Dorothea, med hvem han debatterer med den lokale præst. Her møder han ateisten Peter Gilgus, hvor han erkender, at Ludwig Feuerbach lærer. På råd fra greven beslutter Henry igen at lægge sine malerier til salg, og to af dem købes af hans München-ven Erickson. Pludselig modtager Henry arven efter en junkman, som han engang arbejdede for. Da han er blevet rig, træffer han den endelige beslutning om at vende hjem. Hans mor er i nærheden af ​​døden, og når Henry kommer ind i sit værelse, læser præsten allerede en bøn over hende.

Efter hans mors død går Henry Leah ind i den offentlige tjeneste. Hans liv flyder nu stille og målrettet. Men hans sjæl er ødelagt, mere og oftere forfølges Henry af ønsket om at afregne konti med livet. Tilfældigt møder han Judith, der, efter at han er blevet rig, er vendt tilbage fra Amerika. Judith erklærer kærlighed til Henry.

I tyve år har Henry og Judith boet sammen. Under den dødbringende epidemi er Judith, der hjælper de fattiges børn, alvorligt syg og dør.