Fortælleren (fortællingen kommer fra den første person) minder om, hvordan han boede i godset Belokurov i et af distrikterne i T-th-provinsen for seks eller syv år siden. Ejeren "rejste sig meget tidligt, gik i et påklædningsværelse, drak øl om aftenen og klagede alle over for mig, at han aldrig fandt sympati noget sted." Fortælleren er kunstner, men var så doven om sommeren, at han næsten intet skrev. "Nogle gange forlod jeg hjemmet og vandrede rundt indtil sent på aftenen." Så han vandrede ind i en ukendt ejendom. To piger stod nær porten: den ene ”ældre, tynd, bleg, meget smuk” og den anden - ”ung - hun var sytten til atten år gammel, ikke mere - også tynd og bleg, med en stor mund og store øjne.” Begge ansigter virkede velkendte af en eller anden grund. Han vendte tilbage med en følelse af, at han havde en god drøm.

Snart dukkede en vogn op i ejendommen til Belokurov, hvor en af ​​pigerne, den ældste, sad. Hun kom med et abonnementsark for at bede om penge til brandofferets bønder. Efter at have skrevet sig ind på arket, blev fortælleren opfordret til at besøge for at se med pigenes ord "hvordan beundrere af hans talent lever." Belokurov sagde, at hun hedder Lidia Volchaninova, hun bor i landsbyen Shelkovka sammen med sin mor og søster. Hendes far besatte engang et fremtrædende sted i Moskva og døde med rang som rådmand. På trods af de gode penge boede Volchaninovs i landsbyen uden pause, Lida arbejdede som lærer og modtog femogtyve rubler om måneden.

På en af ​​ferierne gik de til Volchaninovs. Mor og døtre var hjemme. ”Mor, Ekaterina Pavlovna, en gang, tilsyneladende, smuk, men nu rå ud over sine år, der lider af åndenød, trist, distraheret, forsøgte at underholde mig med en samtale om maleri.” Lida fortalte Belokurov, at rådets leder, Balagan, "havde givet alle stillinger i amtet til sine nevøer og svigersønner og gjorde, hvad han ville." ”Unge mennesker skal være en stærk parti,” sagde hun, ”men du kan se, hvilken slags ungdom vi har.” Skam dig, Petr Petrovich! ” Den yngste søster, Zhenya (jeg står overfor, for i sin barndom kaldte hun ”frøken”, hendes guvernør) virkede som et barn. Under frokost bankede Belokurov med gestus over en gryde med ærmet, men ingen undtagen fortælleren syntes at bemærke dette. Da de vendte tilbage, sagde Belokurov: ”En god opvækst er ikke, at du ikke vil spildte saucen på dugen, men at du ikke vil se, hvis nogen anden gør det. <...> Ja, en smuk, intelligent familie ... "

Fortælleren begyndte at besøge Volchaninovs. Han kunne godt lide Mishu, hun sympatiserede også med ham. "Vi gik sammen, rev kirsebær efter marmelade, red i en båd <...> Eller jeg skrev en skitse, og hun stod ved og så med beundring." Han blev især tiltrukket af det faktum, at han i den unge provinsielle øjne lignede en talentfuld kunstner, en berømt personlighed. Lida kunne ikke lide ham. Hun foragtede ledighed og betragtede sig selv som en arbejdende mand. Hun kunne ikke lide hans landskaber, fordi de ikke viste folks behov. Til gengæld kunne Lida ikke lide ham. En gang begyndte han en tvist med hende og sagde, at hendes velgørenhedsarbejde med bønder ikke kun ikke var nyttigt, men skadeligt. ”Du hjælper dem med hospitaler og skoler, men dette frigør dem ikke fra trældom, men tværtimod slaver det endnu mere, for ved at indføre nye fordomme i deres liv øger du antallet af deres behov, for ikke at nævne at for bøger skulle de betale Zemstvo og derfor bøje ryggen mere kraftigt. " Lidins autoritet var uden tvivl. Mor og søster respekterede, men var også bange for hende, der påtog sig den "mandlige" ledelse af familien.

Til sidst tilståede fortælleren Zhenya forelsket i aften, da hun eskorterede ham til gårdens porte. Hun gengældte sig, men løb straks for at fortælle det til sin mor og søster. ”Vi har ingen hemmeligheder fra hinanden ...” Da han næste dag kom til Volchaninovs, meddelte Lida tørt, at Ekaterina Pavlovna og Zhenya var gået til hendes tante i Penza-provinsen, så hun sandsynligvis ville rejse til udlandet. På vejen tilbage blev han fanget af en dreng med en note fra Misu: ”Jeg fortalte min søster alt, og hun kræver, at jeg bryder op med dig ... Jeg var ikke i stand til at forstyrre hende med min ulydighed. Gud vil give dig lykke, tilgiv mig. Hvis du kun vidste, hvordan min mor og jeg græder bittert! ” Han så ikke Volchaninovs længere. En gang på vej til Krim mødte han Belokurov i en vogn, og han sagde, at Lida stadig bor i Shelkovka og lærer børn. Hun formåede at samle et "stærkt parti" af unge mennesker i nærheden af ​​hende, og i det sidste Zemstvo-valg "fejede" de Balagin. "Om Zhenya sagde Belokurov kun, at hun ikke boede hjemme og ikke var kendt hvor." Efterhånden begynder fortælleren at glemme ”huset med en mezzanin”, om Volchaninovs, og kun i øjeblikke af ensomhed husker han dem og: ”... lidt efter lidt af en eller anden grund begynder det at se ud til mig, at de også husker mig, at de venter på mig, og at vi er vi mødes ... Jeg bekymrer mig, hvor er du? ”