I december 1886 venter grev Andrea Serelli sin elskede i sine kamre. Den raffinerede atmosfære fremkalder minder - Elenas hænder rørte ved disse ting, Elenas øjne faldt på disse malerier og gardiner, duften af disse blomster berusede Elena. Da hun bøjede sig ned til pejsen, lignede hendes figur Danai Correggio. To år gik, og Elena må igen krydse tærsklen i rummet. Det store farvel fandt sted den 25. marts 1885. Denne dato er for evigt indgraveret i Andreas minde. Hvorfor gik Elena af, hvorfor gav hun afkald på den kærlighed, der bandt dem for evigt? Nu er hun gift: et par måneder efter en pludselig afgang fra Rom giftede hun sig med en engelsk aristokrat.
Andrea hører trinnene på trappen, en rasling af en kjole. Elena ser endnu mere forførende ud end før, og når han ser på hende, føler den unge mand næsten fysisk smerte. Hun kom for at sige farvel. Fortiden vil aldrig vende tilbage. Andrea ledsager pligtmæssigt hende til vognen, forsøger at ringe for sidste gang, men hun presser fingeren mod læberne med en smertefuld gestus og giver udluftning af tårer kun når besætningen flytter væk. I Serellis familie var arvelige træk sekularisme, tale af nåde, kærlighed til alt sofistikeret. Grev Andrea fortsatte værdifuldt familietraditionen. Begavet med en enorm kraft af følsomhed, sprang han sig selv og bemærkede den gradvise tilbagegang i evne og håb. Mens han var ung, indløste fængslende ungdom alt. Hans lidenskab var kvinder og Rom. Efter at have modtaget en betydelig arv, bosatte han sig i et af de smukkeste hjørner af den store by. En ny periode begyndte i livet. Donna Elena Muti blev skabt til ham.
Hun var ubeskrivelig smuk. Hun havde en så rig klang på sin stemme, at de mest banale sætninger fik en skjult mening i hendes mund. Da Andrea så det første glimt af ømhed i hendes øjne, fortalte han entusiastisk, at han ventede på en ukendt fornøjelse. Lige næste dag smilte de mod hinanden som elskere. Snart overgav hun sig til ham, og Rom skinte for dem med et nyt lys. Kirker af Aventine Hill, den edle have St. Mary Priorato, klokketårnet i St. Mary i Cosmedin - alle vidste om deres kærlighed. Begge af dem kendte ikke målingerne af spild af sjæl og krop. Han kunne godt lide at lukke øjenlågene i forventning om et kys, og da hendes læber rørte ved ham, fastholdt han næppe skrig, og derefter begyndte han at bruse hende med små hyppige kys, hvilket førte til udmattelse med kærtegn og tvang ham til at brænde ud i en flamme af lidenskab.
I de første dage efter adskillelsen mente han anfaldene af lyst og smerte så akut, at han så ud til at dø af dem. I mellemtiden hævede en forbindelse med Elena Muti ham i kvindernes øjne til en uopnåelig højde. Den forgæves tørst efter besiddelse har taget besiddelse af alle kvinder. Andrea kunne ikke modstå fristelsen. Han gik fra den ene kærlighed til den anden med utrolige lethed, og vanen med bedrag bedøvede hans samvittighed. Nyheden om Helenas ægteskab ødelagde et gammelt sår: i enhver nøgen kvinde forsøgte han at finde den ideelle nøgenhed for sin tidligere elsker. Ved at tage sig af bunden Hippolyta Albonico fornærmet grev Serelli brutalt sin elsker og i en duel modtog han et sværd i brystet.
Marquise d’Ataleta tog hendes fætter til sin ejendom - for at komme sig eller dø. Serelli overlevede. En periode med renselse er kommet for ham. Al forfængelighed, grusomhed og usandhed i hans eksistens forsvandt et eller andet sted. Han genopdagede de glemte indtryk fra barndommen, igen forkælet med kunsten og begyndte at komponere sonnetter. Elena syntes for ham nu fjern, tabt, død. Han var fri og følte et ønske om at overgive sig til en højere, renere kærlighed. I begyndelsen af september fortalte hendes fætter ham, at hendes ven snart skulle besøge hende. Maria Bandinelli vendte for nylig tilbage til Italien med sin mand, den befuldmægtigede minister for Guatemala.
Maria Ferres forbløffet den unge mand med sit mystiske smil, storslåede storslåede hår og en stemme, som om man kombinerer to toner - kvindelig og mandlig. Denne magiske stemme mindede ham om nogen, og da Maria begyndte at synge, ledsaget af sig selv på klaveret, brast han næsten i gråd. Fra dette øjeblik greb behovet for blid tilbedelse ham - han oplevede lyksalighed ved tanken om, at han indånder den samme luft som hun. Men jalousi rørte allerede i hans hjerte: Alle Marias tanker blev besat af hendes datter, og han ville helt besidde hende - ikke hendes krop, men en sjæl, der helt tilhørte lille delfin.
Maria Ferres forblev tro mod pigens vane med at nedskrive alle glæder, sorger, forhåbninger og impulser fra den forgangne dag hver dag. Få dage efter ankomsten til Francesca d’Atalets ejendom blev dagbogsiden fuldstændig besat af grev Serelli. Forgjeves overtalte Mary sig til ikke at bukke under for den overvældende følelse og appellerer til forsigtighed og visdom. Selv datteren, der altid bragte hende helbredelse, var magtesløs - Mary elskede for første gang i sit liv. Hendes opfattelse intensiveredes så meget, at hun trængte ind i hendes ven Francescas hemmelighed, var håbløst forelsket i sin fætter. Den 3. oktober skete det uundgåelige - Andrea fangede en tilståelse fra Mary. Men før hun rejste, returnerede hun et bind Shelley til ham og understregede to linjer med hendes negle: ”Glem mig, for jeg bliver aldrig din!”
Snart forlod Andrea sin søsters bo. Venner involverede ham straks i det sociale liv. Efter at have mødt en af de tidligere elskerinner ved ruten, kastede han sig ned i fornøjelsens undergrund med et spring. På nytårsaften løb han ud på gaden sammen med Elena Muti. Den første bevægelse af hans sjæl var at genforenes med hende - at underkaste hende igen. Derefter vakte der tvivl, og han var gennemsyret af tilliden til, at det tidligere mirakel ikke ville rejse igen. Men da Elena kom til ham for at opgive den grusomme ”farvel”, følte han pludselig en hektisk tørst til at knuse dette idol.
Serelli møder Elenas mand. Lord Hysfield inspirerer ham med had og afsky - jo mere vil han have en smuk kvinde for at blive træt af hende og slippe af med hende for evigt, for nu har Maria alle sine tanker. Han lancerer de mest sofistikerede tricks for at vinde en ny elsker og returnere førstnævnte. Han fik en sjælden, stor feminin følelse - ægte lidenskab. Når han er klar over dette, bliver han bøddel for sig selv og den fattige væsen. De går med Mary rundt i Rom. På terrassen i Medici-villaen er søjlerne overspændt med inskriptioner af elskere, og Maria genkender Andreas hånd - for to år siden dedikerede han et digt til Goethe Elena Muti.
Lord Hisfield viser Andrea en rig samling depraverede bøger og uanstændige tegninger. Engelskmanden ved, hvilken effekt de har på mænd, og med et hånligt smil ser han sin kones eks-kæreste. Når Andrea mister sit hoved helt, sender Elena hånligt ham væk. Fornærmet til dybden af sin sjæl skynder han sig væk og møder sin gode engel - Mary. De besøger graven til den elskede digter Percy Shelley og kysser for første gang. Mary er så chokeret, at hun vil dø. Og det ville være bedre, hvis hun døde.
Det bliver kendt, at den befuldmægtigede minister for Guatemala viste sig at være en skarp og flygtede. Mary er vanæret og ødelagt. Hun har brug for at gå til sin mor i Siena. Hun kommer til Andrea for at give ham den første og sidste nat af kærlighed. Den unge mand kastede på hende med al den lidenskabsgalskap. Pludselig bryder hun ud af hans favn og hører hendes kendte navn. En grædende Andrea forsøger at forklare noget, skrig og tigger - svaret er banket på en smalt dør. Den 20. juni kommer han til salg af ejendommen til den befuldmægtigede minister for Guatemala, og kvæler i fortvivlelse vandrer gennem de tomme rum.