Det regner konstant på Venus, og solen vises hver syvende år kun i to timer.
Tusinder af dage fyldt med regn, alle sammensat af regn; en rumle og en brøkdel af et brusebad, krystal vandfald af et hagl, voldelige orkaner, som tsunamier, der oversvømmer øerne.
Ingen af kolonisterne, undtagen pigen Margot, husker hvordan solen ser ud. Pigen husker ham, fordi hun fløj til Venus fra Jorden, hvor hun så ham hele tiden. Klassekammerater kan ikke lide Margot, fordi hun er i modsætning til de andre børn af Venus. En skrøbelig og smertefuld pige er bange for vand.
Hun så ud, som om hun havde været i regnen i adskillige år, og han havde opløst alt det blåt af hendes øjne, al den rødme på hendes læber, al den vellykkede hår. Hun var et gammelt, falmet fotografi fra et støvet album.
Rygter siger, at forældre vil tage Margo til Jorden, selvom de mister mange tusinder af dollars på dette.
I går i lektionen skrev børn digte og historier om solen. Det bedste digt blev skrevet af Margot. Hun sammenligner solen med en guldmønt med ild, men klassekammerater tror ikke på og misundes hende, hendes fremtid. De griner grusomt af pigen. På den eneste dag, hvor solen kan ses på himlen på Venus, fortæller børnene Margot, at astronomerne har begået en fejl og låst den i et skab.
Endelig stopper regnen, og solen ser ud.
Det var meget stort, farven i brændt bronze. En blændende blå himmel omringede ham. Skoven brændte i solen.
Omgås et øjeblik, børn kommer til livet og løber mod foråret. To timer går meget hurtigt. Den første dråbe falder på håndfladen af en af pigerne, og igen kommer tiden til syv-års regn.
Så husker børnene Margo.
De kunne ikke se ind i hinandens øjne. Deres ansigter blev blege og alvorlige. De kiggede ned på deres arme og ben.
Skæmmet over deres gerning går de langsomt ind i skabet og frigiver den fangede.