De mødtes tre gange om ugen for at spille skruekortspil. Søndage blev efterladt "til alle slags ulykker" - ankomst af gæster, ture til teatret, så denne dag var den kedeligste for dem i ugen. Men om sommeren ved dachaen var det muligt at spille på søndage.

De spillede parvis: det fede og spilende Nikolai Dmitrievich Maslennikov - med den ældre Yakov Ivanovich og Evpraksia Vasilyevna - med sin bror, den dystre Prokopy Vasilyevich. Denne fordeling af par var traditionel og vedvarede i mange år. Eupraxia Vasilievna insisterede på ham, hvilket ikke var rentabelt at spille separat fra sin bror.

Eupraxia Vasilievna forstod ikke fornøjelserne ved at spille af hensyn til spillet og var meget glad for hver sejr. Hun vandt penge ubetydelige, men værdsatte dem mere end de store kreditkort, der betalte for en dyr lejlighed. At vinde hende Eupraxia Vasilyevna omhyggeligt anbragt i en sparegris.

Virksomheden skulle sammen med sin bror og søster. Prokopiy Vasilievich var en enkemand. Hans kone døde et år efter brylluppet, på grund af hvilken han blev behandlet i to måneder på en klinik for psykisk syge. Den fyrre-tre-årige Eupraxia Vasilievna havde engang en affære med en studerende.Hun havde allerede glemt, hvorfor hun ikke havde giftet sig med ham, men siden da donerede hvert år anonymt hundrede rubler til trængende studerende. En stor hvid kat boede sammen med sin bror og søster.

Parternes fordeling var meget utilfreds med Maslennikov. Hans partner Yakov Ivanovich, en lille og tør gammel mand, var tavs, streng, punktlig, aldrig risikeret, og betragtede Nikolai Dmitrievich som ubådeligt useriøs. Men Maslennikov drømte om at spille en stor hjelm, som det var nødvendigt at tage en chance for og samle en stor og sjælden kombination af kort. Han tog altid risici, men i spillet var han konstant uheldig.

Så de spillede i årevis.

Den forfaldne verden bar pligtopfyldende det tunge åg af uendelig eksistens, og rødmede derefter med blod, udgød derefter tårer og gik gennem rummet stønnen fra de syge, sultne og fornærmede.

Kun "de svage ekko af dette ængstelige og fremmede liv" nåede virksomheden. Som regel bragte Nikolai Dmitrievich dem, men resten ville ikke lytte til ham. De isolerede sig i et højt rum med polstrede møbler, tæpper og gardiner, der absorberede enhver lyd og nedsænkede sig i spillet, og pigen, roligt trådte, serverede dem te. Tavsheden blev kun brudt af raslen i hendes stivede nederdele, kridtkrydset og sukkene fra den uheldige Maslennikov.

En gang foruroligede Nikolai Dmitrievich sine partnere meget ved at begynde at fortælle dem historien om Dreyfus, en fransk officer, der var falske anklaget for at have spioneret efter Tyskland, dømt til hårdt arbejde, men derefter frikendt under offentligt pres. Først var Maslennikov simpelthen bekymret og glad for Dreyfus, derefter begyndte han at bringe aviser og læse højt, hvad der syntes for ham det vigtigste, og næsten skændte alle.Eupraxia Vasilievna krævede øjeblikkelig løsladelse af Dreyfus, og hendes bror og Yakov Ivanovich mente, at formaliteter først skulle overholdes. Den første, der kom op for mig, var Yakov Ivanovich, han vendte partnerne tilbage til spillet, og de talte ikke længere om Dreyfus.

Fra nu af var al spændingen i virksomhedens liv kun forbundet med spillet.

Kort har længe mistet betydningen af ​​sjælfri stof i deres øjne, og hver kulør, og i dragt hvert kort hver for sig, var strengt individuel og levede sit eget isolerede liv.

Kombinationerne, hvor kortene blev samlet i deres hænder, bukkede ikke hverken for analysen eller reglerne, men de var logiske. Det så ud til, at kortene levede deres eget liv adskilt fra spillerne og så ud til at have "deres vilje, deres smag, likes og indfald". Så ormene elskede Yakov Ivanovich mere end nogen anden, og kun toppe, som hun ikke kunne tolerere, faldt til Eupraxia Vasilievna. Til Nikolai Dmitrievich gik kun et lille kort. Han var sikker på, at kortene vidste om hans drøm om at spille en stor hjelm og spottede på ham.

Begivenheder fandt sted og ud af spillet. Den hvide kat døde af alderdom, og Eupraxia Vasilyevna, med tilladelse fra udlejeren, begravede ham i haven. Så forsvandt Maslennikov i to uger, og de tre blev keder. Nikolai Dmitrievich vendte tilbage haggard, gråhåret og sagde, at hans ældste søn blev arresteret og sendt til Petersburg. Partnerne mistænkte ikke engang, at Maslennikov havde en søn, og var meget overrasket. Snart savnede han igen spillet, og alle blev overrasket over at vide, at han var syg af angina pectoris og ikke kom på grund af et angreb.

Så vendte alt tilbage til dets tidligere skår.Spillet blev mere alvorligt, da Maslennikov ophørte med at blive distraheret af fremmede ting.

Kun pigens stivelsesrige nederdele rustlede, og satinkortene gled lydløst fra spillernes hænder og levede deres eget mystiske og tavse liv, specielt fra livet for de mennesker, der spillede dem.

En gang på torsdag skete "en underlig ændring i kortene" - Nikolai Dmitrievich begyndte at tage det. Alt viste sig, at for den store hjelm manglede han kun esset med spar. Han rakte hånden ud for at tage kortet fra skuffen, svingede, og efter et sekund sad bevægelsesløst, faldt han.

Lægen, der ankom snart, sagde, at Maslennikov døde af hjertesvigt. Da Yakov Ivanovich forsøgte ikke at se på den døde mand, tog han kortene, kiggede derefter ind i afdelingen - Nikolai Dmitrievich var virkelig nødt til at få en stor hjelm, men nu vil han aldrig vide, at hans gamle drøm næsten er gået i opfyldelse. Yakov Ivanovich blev chokeret over denne betragtning og den "aldrig forfærdelige" i sin enkelhed.

Og det syntes for Yakov Ivanovich at han stadig ikke forstod hvad død var. Men nu forstod han, og hvad han tydeligt så var ‹...› meningsløs, frygtelig og uoprettelig.

Yakov Ivanovich brast i tårer af selvmedlidenhed og resten, med hvem den samme ”forfærdelige og meningsløse grusomme” ville ske som med Maslennikov. Grædende spillede han sit spil for Nikolai Dmitrievich.

Evpraksia Vasilievna kom ind og sagde, at hendes bror søgte efter Maslennikovs lejlighed for at informere sin familie om hans død. For nylig flyttede Nikolai Dmitrievich, og nu vidste ingen hans nøjagtige adresse.

Yakov Ivanovich troede, at de nu ikke har nogen fjerde spiller. Han besluttede, at Evpraksia Vasilievna tænkte den samme ting, men tog fejl - hun spurgte tankevækkende, om han havde ændret sin lejlighed.