Begyndelsen af juni. Ivlev går til den yderste ende af sit amt. og Ivlev beslutter at kalde tællingen, hvis landsby ligger lige langs vejen. En gammel mand, der arbejder i nærheden af landsbyen, rapporterer, at kun den unge grevinde er hjemme, men Ivlev kalder stadig ind.
Grevinden i en lyserød hætte med åbne puder i pulverform, ryger, glatter ofte sit hår og udsætter hendes stramme og runde arme for skuldrene. Hun reducerer alle samtaler til kærlighed og forresten fortæller om sin nabo, jordsejeren Khvoshchinsky, der døde denne vinter og var hele sit liv besat af kærlighed til sin pige Lushka, der døde i hendes tidlige ungdom.
Ivlev går videre, mener, at manden var jordsejer Khvoshchinsky, og ønsker at se "på den tomme helligdom for den mystiske Lushka." Ifølge historierne fra gamle ejere, havde Khvoshchinsky engang et ry i distriktet for en sjælden klog pige, men blev forelsket - og alt gik til støv. Han holdt sig inde i det rum, hvor Lushka boede og døde, og sad i mere end tyve år på hendes seng ...
Det er aften, Hvoshchinsky vises bag skoven. På ejendommens dystre veranda bemærker Ivlev en smuk ung mand i en gymnastiksalebluse. Ivlev retfærdiggør sin ankomst med et ønske om at se og muligvis købe den afdøde mesters bibliotek. En ung mand fører ham ind i huset, og Ivlev gætter - han er sønnen til den berømte Lushka.
Den unge mand svarer hurtigt men monosyllabiske spørgsmål. Han er frygtelig glad for muligheden for at sælge bøger dyre. Gennem en mørk baldakin og en stor forhal fører han Ivlev til et koldt rum, der besætter næsten halvdelen af huset. På et mørkt gammelt billede i en sølvkåbe står bryllupslys. Den unge mand siger, at "de købte dem efter hendes død ... og endda altid bar en vielsesring ...".
Fra hallen går de til et dystert rum med en sofa, og den unge mand låser næppe en lav dør op. Ivlev ser skabet gennem to vinduer; den ene væg har en bar køje, og den anden har et bibliotek i to bogskabe.
Ivlev opdager, at biblioteket er sammensat af meget mærkelige bøger. Mystiske romaner og drømmebøger er det, den ensomme tilbagevendende sjæl fodret med. På den midterste hylde finder Ivlev en meget lille pjece, der ligner en bønebog, og en mørk kiste med halskæden til den sene Luska - en tråd med billige blå perler.
Når man ser på dette halskæde, der ligger på halsen på den engang så elskede kvinde, er Ivlev overvældet af spænding. Han lægger omhyggeligt kassen på plads og tager den ved bogen. Det viser sig at være en charmerende udgivet for næsten hundrede år siden “Grammar of Love, or the Art of Loveing and Mutually Loved”. Den unge mand betragter hende som den dyreste bog på biblioteket.
Ivlev bladder langsomt gennem grammatikken. Det er opdelt i små kapitler: "Om skønhed", "Om hjerte", "Om sind", "Om tegn på kærlighed" ... Hvert kapitel består af korte og yndefulde maksimer, hvoraf nogle delikat er markeret med en pen.Derefter kommer "udsættelse af blomsterens sprog", og igen bemærkes noget. Og på en ren side helt i slutningen skrives kvatrinen fint med perler med den samme pen. Den unge mand forklarer med et grin: "De komponerede det selv ...".
Efter en halv time siger Ivlev med lettelse farvel til ham. Af alle bøgerne køber han kun denne lille bog for en masse penge. På vej tilbage siger træneren at den unge Khvoshchinsky bor sammen med diakonens kone, men Ivlev lytter ikke. Han tænker på Lushka, om hendes halskæde, der efterlod ham en kompliceret følelse, svarende til hvad han havde oplevet i en italiensk by, når han så på relikviene fra helgenen. ”Hun gik evigt ind i mit liv!” - Ivlev tænker og genlæser de vers, der er skrevet med en pen på den tomme side "Kærlighedens grammatik": "Hjertene til dem, der elsker dig, vil sige:" Lev i de søde traditioner! ". Og børnebørn, oldebørn får vist denne grammatik af kærlighed. ”