: Rejse to venner, rejse rundt i vidderne i Amerika og Mexico, fyldt med alkohol, stoffer, sex og jazz. Og denne vej er som et liv, der aldrig slutter.
Romanen er selvbiografisk og består af fem dele. Hver del er opdelt i fragmenter. Fortællingen foregår på vegne af Sala Paradise.
Del et
Forfatteren minder om møde og venskab med Dean Moriarty. Det var "perioden i mit liv, som kan kaldes livet på vejen" - sådan beskriver han begivenhederne i disse år.
Dean - ”en slank, blåøjet, med en ægte repræsentation fra Oklahoma, en helt fra det sneklædede Vesten, der voksede op tanke” - leder efter en mentor skriftligt. Sal glæder sig over en ny bekendtskab. Gensidig sympati vokser til venskab.
Han beslutter at besøge en ny ven for at ”lære Dean at kende” på den måde, han hører ”stemmerne fra gamle kammerater og brødre under broen, blandt motorcykler, i gårdspladser”. Sal ser i Dean "et vildt, positivt udbrud af amerikansk glæde; det var vest, vestvind, ode til sletterne. ” Han er ramt af Deans holdning til livet - for eksempel "han stjal biler kun fordi han elskede at køre."
Alle Sal's daværende venner var "intellektuelle", og Dean levede hurtigt og "kørte i samfundet og længtede efter brød og kærlighed." Han var ligeglad med alting, han levede efter princippet "mens jeg kan få en pige med noget mellem mine ben" - resten betyder ikke noget. Sådan var denne helt "andel under solen" af denne helt, og for forfatteren er han en "vestlig slægtning til solen."
Sal beslutter at tage til vestkysten. På vejen møder han forskellige vagabonds og medrejsende, "tager ud på vandreture gennem barer" og sover på togstationer.
Han kalder ind til Tchad - ”en slank blondine med en shamans ansigt” - og vil finde Dean, men til ingen nytte. Senere møder han ham - han bor med to kvinder og spiser benzenedrin sammen med Karls ven. Dean er glad for at se en ven. De går "til pigerne" og bliver beruset.
Fortsætter han på vej, når Sal en ven Remy. Der arbejder han som sikkerhedsvagt, men beruset hænger han det amerikanske flag "på hovedet". Han bliver fyret. Han og hans ven mister de sidste penge på racerbanen, og Sal vender hjem.
På vejen møder han den mexicanske terry. De springer rundt på jagt efter arbejde og drikker lyd. Sal får et job som bomuldsplukker, køber et telt, hvor han bor sammen med Terry og hendes lille søn, indtil forkølelsen kommer. Så siger han farvel til sin elskede og går på vejen.
Når han ankommer hjem, lærer Sal af Dean's besøg. Han beklager meget, at de savnede hinanden.
Del to
Sal afslutter bogen og skriver Dean et brev. Han siger, at han "rejser mod øst igen" og kommer med en ven Ed, hvis pige de kaster på vejen.
Pårørende er chokeret af den gale Dean. På trods af dette var Salom ”besat af sindssyge, og navnet på denne sindssyge var Dean Moriarty. Jeg var endnu en gang i vejen. ”
De ramte vejen og stoppede forskellige steder. Vejen ledsages af en rigelig drink, jazz og marihuana.
Hele virksomheden er oversvømmet af Old Buffalo Lee, der "kørte så mange stoffer i hans blod, at han det meste af dagen kun kunne overleve i sin stol under en lampe, der var tændt fra middagstid." Han bærer briller, en filthat, en godt slidt kulør, tynd, tilbageholden og lakonisk, han eksperimenterer med narkotika og "stofanalyse" og holder kæder klar til sin egen pacificering.
De forlader Buffalo Lees hus og kommer til byen.
I byen hænger venner rundt i jazz-taverner, nyder ”bop” og beundrer dygtigheden af ”skøre musikere”. Forfatteren minder om, at dette "var kanten af fastlandet, hvor alle ikke brydde sig om alt undtagen brummer."
Forvirrede på hinanden, Sal og Dean del. De håber ikke længere at mødes igen, og "alle gav ikke noget forband."
Del tre
Forfatteren fortæller om begivenhederne i foråret 1949. Han er ensom og ønsker at "slå sig ned i den amerikanske outback og have en familie."
Sal arbejder på engrosfrugtmarkedet og bliver skør af kvalme - "Der var jeg bare ved at dø i Denver." Mistress giver ham hundrede dollars, og han går ud på en rejse.
Dean bor sammen med sin anden kone i et lille hus. De ”skulle have haft et uønsket andet barn”, men efter en krangel med sin kone forlader han hjemmet. Han begyndte at "ikke bry sig om noget (som før), men derudover var han nu absolut interesseret i alt: det var, han var alt sammen: han var en del af verden og kunne ikke gøre noget ved det."
Forfatteren foreslår, at Dean rejser til Italien, men han er ikke tillid til denne forpligtelse.
De går til baren og agter at finde en fælles ven Remy. Dean grimaser, vittigt og har det sjovt og skræmmer andre rundt med sin skøre opførsel. Sal beundrer, at "takket være hans utroligt enorme række synder bliver han en velsignet, velsignet ved sin skæbne - en helgen."
Beroliget af den "ekstatiske glæde ved det rene væsen", "går de på jazzpunkter." Der tilbringer venner hele natten med at tale og drikke med saxofonister, pianister, jazzmænd og hipstere.
Og om eftermiddagen "skyndte de sig allerede mod øst" og overnattede i skure af sæsonbestemte hårde arbejdere. Der "stjæler øl," stjæler Dean en bil, og næste morgen leder politiet efter ham.
Vejen fører dem til Ed's ranch, Dean's gamle ven. Men han "mistede troen på Dean ... så på ham med forsigtighed, når han overhovedet så på ham." Venner fortsætter.
Dean styrter bilen og "ujævn og beskidt, som om de kun levede skarpt", løfter de til tantens lejlighed.
På festen introducerer Sal en ven til Inez, der senere føder et barn fra Dean.
Forfatteren opsummerer turen: ”Nu havde Dean kun fire babyer og ikke en krone i lommen, og han havde som sædvanligt alle problemer, ekstase og hurtighed. Derfor rejste vi aldrig til Italien. ”
Del fire
Forfatteren ønsker at tage på en tur, men Dean fører et roligt liv - han arbejder på parkeringspladsen, bor sammen med sin kone, tilfredse om aftenen med "en vandpulse fyldt med græs og et dæk med usømmelige kort." Han nægter turen, og Sal rejser uden en ven.
Han vil hen til Mexico, men han møder gamle venner - de tilbringer "hele ugen i dejlige Denver-barer, hvor servitricer bærer bukser og skærer igennem, bashfully og kærligt ser på dig", lytter til jazz og drikker "i skøre sorte saloner."
Dean ankommer uventet, og Sal indser, at han er "skør igen". Venner rejser sydpå, smækker fra varmen og stiger med hver kilometer.
Når de var i Mexico, ser de "bunden og jævnene i Amerika, hvor alle de tunge jævler faldt ned, hvor alle de fortabte måtte gå." Men Dean glæder sig - "i sidste ende førte vejen os stadig til et magisk land."
Venner køber marihuana og ender i en bordel sammen med unge mexicanere. Varmen intensiveres, og de kan ikke sove.
I hovedstaden i Mexico ser forfatteren "tusinder af hipstere i hængende stråhatte og jakker med lange lapeller båret på en nøgen krop." Han beskriver detaljeret livet i den mexicanske hovedstad: ”Kaffe blev brygget med rom og muskatnød. Mambo brølede overalt. Hundredvis af horer foret de mørke og smalle gader, og deres sorgfulde øjne glimtede til os om natten ... vandrende guitarister sang, og de gamle mænd ved hjørnerne blæste rør. Spisesteder blev genkendt af den sure stank, hvor de gav en kugle - et facetteret glas kaktusjuice til kun to cent. Gaderne levede hele natten. Tiggere sov, indpakket i revne plakater fra hegnene. Hele familier sad de på fortovene, legede på små rør og snuste sig selv hele natten lang. "Deres nakne hæle stak ud, deres svage lys brændte, hele Mexico City var en enorm bohemsk lejr."
I slutningen af historien mister Sal bevidstheden på grund af dysenteri. Gennem delirium ser han hvordan ”den ædle modige Dean stod med sin gamle ødelagte kuffert og så på mig ovenfra."Jeg kendte ham ikke mere, og han vidste dette og sympatiserede med mig og trak tæppet over mine skuldre."
Del fem
Dean kom hjem, giftede sig igen. Sal mødte sin kærlighed - en pige “med rene og uskyldige søde øjne, som jeg altid kiggede efter, og så længe også. Vi overtalte os til at elske hinanden vanvittigt. ”
Han skriver Dean et brev, og han ankommer i håb om en ny fælles rejse. Men Sal forbliver og desværre ser Dean "spredt i en maldspist frakke, som han bragte specielt til de østlige frost, alene." Han så aldrig en ven igen.
Romanen slutter med et udtryk for nostalgisk taknemmelighed til Dean Moriarty.