Fortælleren læste denne historie i et gammelt manuskript.

I det italienske by Ferrara omkring det sekstende århundrede boede to unge mænd: Fabius og Mucius. Kolleger og nære slægtninge, de tilhørte gamle og rige efternavne og skiltes aldrig. Mucius var musiker, og Fabius var kunstner. At have de samme smag og tilbøjeligheder, udadtil var de ikke ens. Fabius var høj, blåøjet og lyshåret med et lyst venligt smil på læberne. Mucius havde et skarpt, seriøst og smilende ansigt, sort hår og brune øjne. Begge venner var smukke og kunne lide damerne.

Samtidig boede den smukke Valeria, en beskeden, mild og genert pige, datter af en ædel, men ikke rig enke, i Ferrara. Valeria forlod kun huset i kirken og optrådte undertiden på byens festligheder.

Åh, hvor glad den unge mand vil være, for hvem denne stadig er foldet i dens kronblade, stadig uberørt og jomfru blomst blomstrer.

Fabius og Mucius så Valeria på de "storslåede offentlige festligheder" og blev lidenskabeligt forelsket i hende. De besluttede at komme tæt på pigen og give hende et valg. Taberen vil indsende og forlade.

God berømmelse gjorde det muligt for venner at "komme ind i en enkes utilgængelige hus." De tog sig af Valeria i lang tid og skrev derefter hende et brev, der bad dem om at give deres hånd og hjerte til en af ​​dem. Pigen bad hendes mor om råd, og enken rådede hende til at vælge Fabius - hun bemærkede, at hendes datter ikke var så genert foran ham.

Fabius “fandt ud af om hans lykke”, og Mutsius holdt ord, solgte presserende det meste af ejendommen og gik på en lang rejse mod øst.

De nygifte bosatte sig i den smukke villa Fabia, omgivet af en skyggefuld have. Fire år levede parret lykkeligt. Valerias dyder blev afsløret ”i et nyt fængslende lys”, og Mutsius ”blev en betydelig maler”. Kun en ting overskyggede ægtefællernes lykke: de havde ingen børn.

Ved udgangen af ​​det fjerde år døde Valerias mor. Hun sørget i lang tid, men gradvist gik livet tilbage på sporet.

Et år senere vendte Muzio pludselig tilbage til Ferrara. Fabius mødte ved en fejltagelse en ven på gaden, var henrykt og inviterede ham til at slå sig ned i paviljongen i sin villa. Mucius flyttede der sammen med sin tjener, en ”tjenestefoneret” malaysisk, hvis tunge var udskåret.

Mucius bragte snesevis af kister med forskellige juveler indsamlet under hans rejser. En af dem - en storslået perlekæde - satte Mutsio på Valeria's hals: ”det syntes hendes tunge og udstyret med en mærkelig varme ... det klamrede sig til hendes hud”.

Mucius fortalte om sine vandringer i Persien, Arabien, Indien til grænsen mellem Kina og Tibet. Mucius's ansigtstræk ændrede sig ikke, men hans udtryk blev anderledes - fokuseret og vigtigt. Hans stemme blev dæmpet, og bevægelserne i hans hænder og krop "mistede svømmeren", der er karakteristisk for italienerne. I Mucius 'opførsel blev man manifesteret noget fremmed og hidtil uset. "

Ved middagen behandlede Mutsio sine venner med gylden og tyk Shiraz-vin.

Smag, det var ikke som europæiske vine; det var meget sød og krydret, og, drukket langsomt, i små slurker, vækkede hos alle medlemmerne en fornemmelse af behagelig lur.

Hældte vin i Valerias skål, hviskede han noget og rystede på fingrene.

Mucius spillede derefter adskillige sorgfulde folkesange på den indiske violin, og derefter en lidenskabelig melodisang, han hørte på øen Ceylon, hvor den kaldes sangen med glad, tilfreds kærlighed.

Valeria sovnet først om morgenen. Hun drømte om, at hun gik ind i et rigt dekoreret værelse med alabaster-søjler. Gardinet i den modsatte ende af rummet lænede sig tilbage, og Mucius trådte ind.Han lo og omfavnede Valeria, hans tørre læber brændte hende hele, og hun faldt på et luksuriøst tæppe.

Valeria vågnede næppe, vågnede sin mand og sagde, at hun havde et mareridt. I det øjeblik lød en sang med sejrende kærlighed fra siden af ​​pavillonen. Valeria fortalte aldrig sin mand, hvad hendes drøm handlede om.

Om morgenen gik Muzio ud til morgenmaden. Han syntes tilfreds, munter og fortalte, at han drømte om, at han var i et rigt rum dekoreret med alabaster-søjler alene med den kvinde, som han engang havde elsket. Kvinden var så smuk, at han alle fyrede op med sin tidligere kærlighed. Mutius vågnede og spillede triumferende kærligheds sang på violinen. I følge beskrivelsen af ​​Mutsia genkendte den skræmte Valeria rummet fra sin drøm.

Om eftermiddagen forsøgte Fabius at fortsætte arbejdet med portrættet af sin kone, som han var begyndt allerede før Mucius 'tilbagevenden, men kunne ikke finde på Valerys blege og trætte ansigt det rene, hellige udtryk, som han kunne lide så godt. Fabius omvendte sig allerede, at han havde inviteret Mucius til at blive på hans sted. Han blev forvirret ikke kun af en forandret ven, men også af sin stumme tjener. Ifølge Mucius var den afskårne tunge et offer, der bragte malayserne stor styrke.

Begge ægtefæller tilbragte denne dag desværre. Det så ud til, at der hang noget mørkt over deres hoveder ... men hvad det var - de kunne ikke navngive.

Mutius, rolig og tilfreds, vendte tilbage sent på aftenen. Han behandlede igen ægtefællerne med Shiraz-vin. Valeria nægtede, og Mutsius, som til sig selv, sagde: "Nu er det ikke længere nødvendigt."

Om natten vågnede Fabius og fandt ud af, at Valeria ikke var i soveværelset, og så han sin kone i en natkjole komme ind i rummet fra haven. Hun gik hen i sengen til berøringen "med lukkede øjne med et udtryk for hemmelig rædsel på sit bevægelsesløse ansigt." Fabius skyndte sig ud i haven og så på sporet ”spor af et dobbelt par ben” - barfodet og skoddet. Pludselig ringede lydene fra en troldende sang ud - det spillede Mucius igen.

Om morgenen gik Valeria til sin åndelige far i et nærliggende kloster. I en tilståelse fortalte hun alt. Bekenderen tilgav hende en ufrivillig synd. Mistænkt for "dæmoniske trylleformularer" gik den staselige munk sammen med Valeria til hendes villa og rådede Fabius om at fjerne gæsten fra huset, hvis det var muligt. Bekenderen troede, at Mucius engagerede sig i sort magi. Fabius besluttede at følge hans råd.

Mucius vendte ikke tilbage til middag, og Fabius måtte udsætte samtalen om morgenen. Om natten så Fabius Valeria komme ud af sengen og gå ind i haven, strakte armene ud og kiggede foran hende med livløse øjne. Han løb ud ad den anden dør og låste hurtigt den, som Valeria gik hen imod. Rush til pavillon, så Fabius Muzio. Han strækkede hænderne ud med kedelige øjne og gik hen imod Valeria, som havde opgivet forsøg på at åbne døren og allerede forlade gennem et højt vindue. Forargede stak Fabius Mucius med en dolk i siden. Overdådt i blod gemte Mutsi sig i paviljongen, og Valeria faldt til jorden.

Bærer Valery til soveværelset, hvor kvinden faldt lyd i søvn, gik Fabius til pavillonen for at finde ud af, om Mutsius stadig levede. Han så en død ven og en malay, der udførte et slags magisk ritual over et lig.

Urom butler informerede Fabius om, at han havde modtaget en note fra det malaysiske. Han skrev, at underskriveren blev syg, ønsker at flytte til byen og beder om at give ham hjælp til at pakke ting, heste og et par ledsagere. Den vågne Valeria var glad for, at Mutsius forlod, og beordrede at kaste det halskæde, han havde gaven, i brønden. For Fabius så det ud til, at perlerne på halskæden var falmet.

Fabius var sikker på, at han om natten så Mucius død. Han besluttede at se igen og gik ind i paviljongen gennem bagdøren. Fabius så, at malayerne satte vejtøj på kroppen af ​​Mucius og forsøgte at genoplive ham ved hjælp af det samme ritual.

Den døde mands øjenlåge fladskede, toppede ujævnt, og fra dem dukkede små dummies op, som bly. Stolt triumf og glæde, glæde næsten ond, lysede det malaysiske ansigt.

Forfærdet skyndte Fabius at løbe.

Få timer senere førte den malaysiske den livløse Mucius ud af pavillonen, satte ham foran ham på en hest, og de, ledsaget af en campingvogn med heste fyldt med ejendom, forlod villaen. I det sidste øjeblik troede Fabius, at Mucius så på ham med sine døde øjne.

Ægtefæller har helbredet et tidligere liv. Hendes sædvanlige udtryk for renhed vendte tilbage til Valerias ansigt. Én gang spillede Valeria mod sin vilje sangen om sejrende kærlighed på orgelet, og på samme tid for første gang "følte spændingen ved et nyt, begynderligt liv."