: Fortælleren lover sin gamle bedstemor at være ved hendes begravelse, men bryder løftet og beklager det hele sit liv.

Vender tilbage fra krigen besøger fortælleren sin bedstemor. Han vil møde hende først, så han kommer tilbage i huset. Fortælleren bemærker, hvor forfaldent det hus, han voksede op i, var. Badehusets tag faldt sammen, haverne var overgroet, og der var ikke engang en kat i huset, så musene gik gulvet i hjørnerne.

Krig fejede over hele verdenen, nye stater dukkede op, millioner af mennesker døde, men intet har ændret sig i huset, og bedstemor sidder stadig ved vinduet og snyder garnet til en bold. Hun genkender straks barnebarnet, og fortælleren bemærker, hvordan bedstemoren blev gammel. Efter at have beundret sit barnebarn med ordenen den røde stjerne på brystet, siger den gamle kvinde, at hun er træt i sine 86 år og snart vil dø. Hun beder sit barnebarn om at komme og begrave hende, når hendes tid kommer.

Bedstemor dør snart, men de forlader Ural-anlægget kun til begravelsen af ​​hendes forældre.

Jeg vidste stadig ikke, da alt det enorme tab, der fandt mig. Hvis dette skete nu, ville jeg kravle fra Ural til Sibirien for at lukke min bedstemors øjne og give hende den sidste bue.

"Deprimerende, stille, evig" vin sætter sig i fortællerens hjerte. Han finder ud af landsbyboerne detaljer om hendes ensomme liv. Fortælleren får at vide, at bedstemøderen de senere år blev udtømt, ikke kunne transportere vand fra Yenisei og vaskede kartofler i duggen; at hun gik for en bøn til Kiev Pechersk Lavra.

Forfatteren ønsker at vide så meget som muligt om hendes bedstemor, "lad døren til det stille kongerige lukke bag sig."I sine historier forsøger han at fortælle folk om hende, så de husker deres bedsteforældre, og at hendes liv er "uendelig og evigt, ligesom menneskelig venlighed i sig selv er evig." ”Ja, dette arbejde fra den onde,” har forfatteren ikke ord, der formidler al hans kærlighed til sin bedstemor og retfærdiggør ham foran hende.

Forfatteren ved, at hans bedstemor ville tilgive ham, men der er ikke hende, og der er ingen til at tilgive.