: En berømt videnskabsmand, en kvinde, beskyldes for en "ondskabsfuld retning inden for videnskab." Takket være vennens stærke karakter og støtte, modstår hun hykleri og fejhed fra sine kolleger og vinder.

Fortællingen foregår på vegne af en medarbejder ved instituttet, navngivet i historien om M. M.

Kommissionen vil drøfte sine videnskabelige aktiviteter. "Ondskabsfuld retning i videnskaben" - det er sådan, at dens skyld er indikeret. Når høringsdatoen annonceres, forsvinder smilenes verden: alle hendes kolleger holder op med at smile, når de mødes, en anden hilser endda hilsen. Kun tre venner - tynde, sorte og skaldede - er klar til at støtte hende.

En kvinde anvender ordene fra Kühelbeker-dagbogen til sin nuværende situation:

Jeg ved ikke nogen skyld for mig selv, men jeg er bange for dem, der var medfølende med mig: det er forfærdeligt at tro, at de kan komme i problemer for deres menneskelighed.

I årenes løb mistede forskeren interessen for "alt sammensat." Nu drages hun til de ægte - erindringer, dagbøger, breve. Kuchelbecks dagbog læses af en kvinde hver aften. På trods af den lange konklusion levede Küchelbecker: han skrev om kunst, videnskab, religion, observerede begivenheder på fængselsgrunden, skrev digte. Og ikke et ord om hans lidelse. Som digter genkendte selv ikke Pushkin ham: "William, læs dine digte, / så vi snart kan falde i søvn."Men for en kvinde virker individuelle linjer smukke:

Men mange solskinner ruller over os
For evigt på skalaer fra hellig kærlighed
Vej ikke en levende sjæl:
Den evige vejer ikke vores skalaer ...

Den valgte dag kommer. Forskeren lytter ikke til åbningstalen: hun ved det på forhånd. Dette er betingelserne i spillet. Det første ord tager strømlinet. Kvinden bemærker: han taler ikke, men beregner. Han taler med kunstnerskab næsten oprigtigt i en blød tone og taler musiksprog - ”doice, con pieta” (forsigtigt sorg).

Den oppustede var varm, og nu er den hvid. Han skrig intenst, blomstrende, på sin egen måde veltalende, på sin egen måde talentfuld. Han lider. Han sveder. Årligt anbefaler hun, at en medarbejder opgiver sit arbejde! ”Det vil være en ædel handling.”

Hver undersøgelse (af enhver skala og betydning) er baseret på nogens personlige interesse. Nogen vil rumme og sætte sin proteger på ham; en anden har desperat brug for at komme ind i akademikere; den tredje er ivrig efter at bevare sin rystende autoritet og så videre.

Kun to eller tre personer går ind for en kvinde. Mentoren får støtte af sin anden studerende. Pludselig lever den første studerende, trumforskerens ess ikke op til forventningerne. Hun forstår, at denne ess er lidt.

Heltinden hører Kromeshnys hylende stemme. Hun tåler ikke dette og går ud. Hun hader den svage kvindes svaghed, alt i væskens verden, alle tårer, alle snørr, al den siklende verden, og dette had giver hende styrke. På gaden ser en kvinde sine tre venner: sort, slank og skaldet. De kom for at støtte hende.

Til kvindens overraskelse offentliggør de hendes artikel, der har ligget i tidsskriftet i et år: den har allerede skabt en masse diskussioner i sin tid. Men en kedelig angst sætter sig i forskerens sjæl.

Den anden diskussion finder sted. Kedelig, smålig og enstemmig. Kvinden beder den anden studerende om at være tavs: han har en kone, et barn, dette kan skade ham. Hun forsvarer sig med rimelighed, indrømmer ikke fejl, men ingen hører. Forskeren forstår, at hun begynder at miste hjertet, hendes retfærdighed som afgjort, revnet: ”Ja, det forfærdelige er opinionen. Selvom det er tvunget, inspireret, men når det vender alle imod en, er det svært for en at føle sig ret. ”

Før den tredje diskussionsbølge kan hun ikke engang blive reddet af Kuchelbecks dagbog - den tynde klamrede sig ivrig til ham: nu har han en dagbog. Hendes sandhed er allerede på hendes dødsleje. Kun tre venner støtter kvinden: "At mødes med dem er at drikke levende vand."

En verden uden smil er ved at blive bekendt. Men glade begivenheder sker nu: forskeren rejser sig tidligt og beundrer morgenbyen og kommer på arbejde. Hun forstår: hvad der sker med hende er ikke sorg. Folk hjælper med at forstå dette.

I korridoren mødes en forskningsassistent med strømlinet. Der er et smil på hans ansigt. Han hilser kvinden og lykønsker ham med sin sejr: sandheden vil altid sejre, siger han. En kvinde kalder ham en feje. Strømlinede latterligt undskyldninger.

Folk gik mod mig og smilede.
Mand er et smil.
Mand er et smil.
Det er ikke så enkelt.