: En gymnasiestudent forelsker sig for første gang i sit liv og tilber sin kæreste. Men snart gifter hun sig med en anden. År går, og fyren husker stadig glæden ved den første kærlighed.

Fortællingen foregår i den første person, fortælleren er den unge mand Alyosha.

”Lily,” siger hun med en dyb, kastet stemme. Alyosha bliver bekendt med en pige. De står på gaden: "Hvor mange vinduer er der i denne firkantede gårdsplads: der er vinduer blå og grøn og lyserød og bare hvid." Jazzmusik strømmer fra et blåt vindue.

Med venner går de i biografen. Men Alyosha ved ikke, hvad de skal tale med pigen om, og er meget flov. ”Lily ser på mig med skinnende grå øjne. Hvor smuk hun er! Hun er dog slet ikke smuk, hun har bare glitrende øjne og lyserøde stærke kinder. Når hun smiler, vises huler på hendes kinder ... ”Efter filmen eskorterer han Lily hjem og tilbyder at mødes i morgen.

"Den næste dag kommer jeg til hende før daggry." Lily besøger en ven. De går en tur sammen, men en ven siger snart farvel og forlader dem. På Tversky Boulevard ser de mange elskere. Lily og Alyosha går til daggry. ”Nu går vi tæt på. Hendes hånd rører undertiden min. ” Alyosha ledsager igen Lily. Hjemme læser han bogen Brody Castle, som pigen gav ham, og tænker over den.

I en måned tager Alyosha mod nord. Han går i helt vilde skove, jæger. Når han vender tilbage til Moskva, går han direkte fra stationen til Lila. Han er fravænnet fra hovedstaden: hun bedøver ham med støj, lys, lugt, trængsel. Lilya ringer til Alyosha på en gåtur og fortæller ham for første gang “dig”. De falder i regnen, og Alyosha på anmodning af Lily synger romanser og arier i hendes veranda med sin bas.

”At være ung er meget dårligt. Livet går hurtigt, du er allerede sytten eller atten år gammel, og du har ikke gjort noget endnu ... Hvad kan gøres, så livet ikke spildes, så hver dag er en dag med kamp og sejr! ”

”Vi har været i skole i lang tid: hun er i det niende, jeg er i det tiende. Jeg besluttede at svømme og blive mester for USSR og derefter verden. " ”Al min fritid tilbringer jeg med Lily. Jeg elsker hende endnu mere. ”

December søndag formiddag skal Alyosha gå til tanten for at få et sjal i landsbyen, men han går fra Lily til skøjtebanen og derefter til Tretyakov-galleriet. Det begynder at blive mørkt, og Alyosha husker et tørklæde. Sammen går de til tanten. Allerede om natten, gennem marken, går Alyosha og Lilya til stationen for at vende tilbage til Moskva. For første gang kysser de på platformen: "hele verden begynder at dreje lydløst."

Om foråret føles Alyosha noget nyt. Han mener, at pigen for ham er den eneste: ”kun hendes stemme rører dig til tårer, kun du er bange for endda at kysse hendes hænder ... Men du er forfærdet over at bemærke, at hendes øjne er ligeglade ... hun er alle væk du så langt væk, hvor du ikke kan få det mere ... "

Alesha blev præsenteret hundrede rubler til majferien, og han inviterer Lilya til en tur. Den første dag kan hun ikke - siger hun, hendes onkel er syg. Den anden kommer på en date med en smuk fyrs arm. ”... Jeg turde kun tage hendes arm i den anden måned,” tænker Alyosha. Han eskorterer dem til Bolshoi Theatre. Lily ser ikke tilbage.

”Et år er gået. Verden er ikke kollapset, livet er ikke stoppet. ” Alyosha prøvede ikke at tænke på Lila. Han modtager et brev fra en "gammel, gammel kendt." Hun rejser med sin mand mod nord og beder om at se hende væk. Alyosha kommer til stationen. Noget efterlod hendes smukke ansigt, han blev en fremmed. ”Hendes familie og hendes mand er den samme fyr.” Hun siger farvel til Alyosha.

”Nå, jeg er glad for hende ..! Kun af en eller anden grund gør mit hjerte ondt. ”

Alyosha kandidater. Nu er han en voksen mand. Snart rejser han mod nord. ”Jeg glemte Lily helt, fordi der er gået så mange år! Det ville være meget vanskeligt at leve, hvis intet blev glemt. ” Nu forelsker han sig i andre piger, og de er i ham.

"Men nogle gange drømmer jeg om Lily ... som om jeg stadig er sytten år gammel og jeg elsker for første gang i mit liv ... Uopfordrede drømme! ... Åh kære, jeg vil ikke have drømme!"