: For skolemuseet stjæler pionererne det sidste brev sendt til moren til hendes søn, der døde i krigen. En gammel blind kvinde, der har levet et liv i en mærkelig, men lydhør familie, dør efter at have mistet symbolet på kærlighed.
Igor gik til fronten om morgenen den 2. oktober 1941. Han blev eskorteret af hele den fælles lejlighed. Nabo Volodya, sendt bagpå med et alvorligt sår, gav ham mænds råd - der var ingen andre til at gøre dette, Igor havde ikke en far. Stående i de åbne døre i den fælles lejlighed, så Anna Fyodorovna den fleksible, drengefulde bagside af sin søn.
Hun modtog fra Igor det eneste brev, hvori han skrev om krigen og bad om at sende Rimmas adresse fra en nærliggende indgang - hun ville ligesom andre soldater modtage breve fra pigen. Anna Fedorovna modtog det andet brev fra Sergent Vadim Perepletchikov. Han skrev om sin ven Igors død. En uge senere kom en begravelse. Sørgende over sin søn, Anna Fedorovna "stoppede med at skrige og græde for evigt."
Hun plejede at være revisor, men i 1941 gik hun frivilligt til at arbejde som traileroperatør på Savelovsky Station, og hun blev der. Kvinden delte sit købmandskort med de fem forældreløse familier i hendes lejlighed, hvis rummelige køkken "bittert fejrede fælles mindedag." Fem enke kvinder ved den "levende mur" beskyttede deres børn mod død.
Af alle mændene i den fælles lejlighed var det kun Volodya, der vendte hjem. Han giftede sig snart med Rimma fra en nærliggende veranda. Anna Fedorovna lavede næppe dette - for hende var Rimma Igors kæreste. Hver aften genlæste hun breve fra Igorka og Sergent Perepletchikov. Papiret var helt flosset, og Anna Fedorovna lavede kopier, der lå i en mappe på natbordet. Hun gemte originalerne i en kasse, hvor hendes søns ting blev opbevaret.
Naboerne glemte ikke Anna Fedorovna. Kun en gang løb fornærmelsen "gennem en sort kat". Vladimir, ved hvis bryllup Anna Fedorovna var en plantet mor, lovede at navngive sin førstefødte Igor, men Rimma var imod og skrev i hemmelighed hendes søn Andrei - til ære for den afdøde far. I næsten et halvt år bemærkede kvinden ikke babyen. En gang blev Andryushka syg. Den unge mor løb til Anna Fyodorovna for at få hjælp, og siden er hun blevet en "rigtig bedstemor" for drengen. Rimma lovede at kalde Igor hendes næste barn, men pigen Valechka blev født.
Efterhånden som tiden gik, skiftede indbyggerne i den fælles lejlighed, og kun to familier rykkede ikke. Vladimir og Rimma forstod, at Anna Fedorovna aldrig ville forlade lejligheden, hvor hendes søn var vokset op. ”I begyndelsen af tresserne lykkedes det endelig at få hele den fem-værelses lejlighed” med den betingelse, at et værelse konverteres til et badeværelse. I familierådet besluttede de, at Anna Fedorovna, der var pensioneret, ikke ville arbejde mere, hun skulle tage sig af sine børnebørn.
Kvinden læste breve hver aften. Det blev til det ritual, hun havde brug for. Brev lød for Anna Fedorovna med stemmerne fra hendes søn og en ukendt sergent, kun begravelsen var altid tavs, som en gravsten. Kvinden turde ikke indrømme denne vane i en yngre lejlighed.
I 1965, på årsdagen for sejren, blev der vist en masse militær kronik på tv, som Anna Fedorovna aldrig så. Først en gang kiggede hun på skærmen, og det syntes for hende, at Igor's smalle drengelige ryg blinkede der. Siden da sad kvinden i flere dage tæt på den lille skærm på KVN-fjernsynet i håb om at se hendes søn igen. Dette var ikke forgæves for hende. Anna Fedorovna begyndte at blive blind, og snart ophørte brevene at lyde. Brillerne ordineret af optiker hjalp med at gå, men hun kunne ikke længere læse.
På dette tidspunkt blev civilingeniør Andrei gift og flyttet, og Valya, der blev læge, "fødte en pige uden noget ægteskab." For den fuldt blindede Anna Fedorovna blev Tanya's farløshed den sidste glæde. Da Tanya lærte at læse, viste kvinden hende de eftertragtede breve. Nu læste pigen højt hver aften, og brevernes stemmer vendte tilbage. Anna Fedorovna huskede de første skridt fra hendes søn, hans første spørgsmål, "Hvor er far?" Kvinden blev ikke malet sammen med Igor's far, han forlod hende, da hendes søn var tre år gammel. Hun byttede sit store rum ud og endte i en fælles lejlighed, hvor hun kaldte sig enke. Anna Fedorovna huskede, hvordan Igor og Volodya flygtede til Spanien for at slå nazisterne, hans skoleår og livet efter hans død.
Snart fejrede Anna Fyodorovna den firsende fødselsdag. Rimma inviterede alle, der stadig huskede Igorka, og kvinden var glad. 1985 gik, næste årsdag for sejren. En gang kom pionerer, en dreng og to piger, til Anna Fedorovna og bad om at vise breve. Så begyndte en af pigerne at kræve, at Anna Fedorovna sendte breve til skolemuseet. Hun troede, at kvinden ikke havde brug for breve, fordi hun allerede var gammel og ville dø snart, og deres dokumenter havde brug for disse links for at opfylde planen. Anna Fedorovna var ubehageligt uforskammet selvsikkerhed af en pioner. Hun nægtede og kørte børnene væk.
Om aftenen viste det sig, at breve var væk. De blev stjålet af pionererne. Anna Fedorovna huskede vagt, hvordan de hviskede på kommoden, hvor kisten lå. Omkring Anna Fedorovna regerede stilhed. Hun hørte ikke længere sin søns stemme. Men snart lød en anden stemme, høj, officiel - det var begravelsen, der talte. Tårer fortsatte langsomt med at strømme ned af Anna Fedorovnas kinder, selv efter at hun døde.
Og der var ikke plads til breve i skolemuseet. De blev sat i reserve, markeret med påskriften "Udstilling nr.".