Nogle argumenterede for, at uddannelse ikke kun udvikler sig, men også skaber en persons karakter sammen med et specielt sind og talenter; at Alexander den Store under andre omstændigheder ville blive en fredselskende Brahmin, Euclid - forfatteren af ​​følsomme romaner, Attila - en blid hyrde, og Peter den store - en almindelig person! Ingen! En natur skaber og giver; forældre udelukkende former.

Likegyldige mennesker er forsigtige i alt, de gør mindre skade og forstyrrer samfundets harmoni mindre; men kun de følsomme bringer store ofringer af dyd, overrasker verden med store gerninger. Kun de skinner med talenter af fantasi og kreativt sind: poesi og veltalenhed er deres talent. Kolde mennesker kan kun være matematikere, geografer, naturforskere, antikviteter og - hvis du vil - filosoffer!

Her er historien om to mennesker, der i deres ansigter repræsenterer disse to karakterer. Erast og Leonid studerede på det samme hostel og blev tidligt venner. I det første siden barndommen blev en sjælden følsomhed afsløret; den anden syntes forsigtig.Erast, fra overdreven selvtillid, udsætter enhver forretning indtil sidste øjeblik, undertiden ikke underviser i en lektion; Leonid kendte ham altid godt på forhånd.

Deres gensidige venskab overrasket: de var så forskellige karakterer! Men deres venskab var baseret på meget forskellen i egenskaber. Erast havde et behov for forsigtighed, Leonid - for livlige tanker. Erast blev betaget af romaner og poesi som barn, og i historien elskede han mest af eksempler på heroisme og generøsitet. Leonid forstod ikke, hvordan man skulle håndtere fabler, det vil sige romaner! Digtet syntes for ham som et nytteløst spil i sindet. Han læste historien med stor omhu, men som en grammatik, kun for at kende den. Erast troede alt ekstraordinært i historien; Leonid tvivlede på alt, hvad der ikke var i overensstemmelse med den almindelige tingenes rækkefølge.

Og venners handlinger var forskellige. En nat fyrede huset, hvor de studerede og boede. Erast sprang nøgen ud af sengen, vækkede Leonid og de andre, slog ilden ud, reddede hans dyrebare ting og tænkte ikke på hans egen. Huset brændte ned, og Erast, kramede en ven, sagde: ”Jeg har mistet alt; men i almindelighed er det godt at glemme sig selv ... ”-" Det er meget dårligt, "sagde Leonid," en person er skabt til at tænke først på sig selv og derefter på andre. " Jeg korrigerede din hensynsløshed og reddede vores kister og bøger. ” Så Leonid handlede og tænkte i det sekstende leveår.

En anden gang gik de langs flodbredden, før deres øjne faldt en dreng fra en bro. Erast gispet og skyndte sig ud i vandet. Leonid mistede ikke hovedet, løb til fiskerne i nærheden, kastede en rubel mod dem, og efter fem minutter trak de den synkende Erast og drengen ud.

Efter at have afsluttet internatet gik de til hæren. Erast insisterede: ”Man skal søge ære”; Leonid sagde: "Pligten fortæller os, at vi skal tjene adelsmanden! ..". Den første skyndte sig i fare, den anden gik hen, hvor de sendte ham. Erast, fra overdreven lidenskab, blev snart fanget; Leonid vandt navnet på en forsigtig officer og korset af George.

Efter krigen skiftede begge til offentlig tjeneste. Leonid indtog et vanskeligt og usynligt sted; Erast gik ind på det ædle adelsmands kontor og håbede med talenter at optjene hans opmærksomhed og spille en stor rolle i staten. Men ambitionens succes kræver fleksibilitet, konstance, kulde, tålmodighed. Erast var ikke bange for at gøre indsigelse mod ministeren, han var kun bange for at ydmyge sig foran ham. Leonid instruerede ham: "Ingen talenter vil ophøje en person uden behagelige mennesker."

Snart begyndte Erast at kede sig af kedelige aktiviteter. Han var ung, smuk, smart og rig. Kvinder elskede ham, mænd misundte ham. Han viet ikke aftenen til at arbejde, idet han fandt, at smilet til en dejlig kvinde var mere behageligt end ministerens godkendelse. Han blev skødesløs, skønt han lovede sig selv at forbedre sig. Ministeren mistede sin tålmodighed og brød op med Erast.

Erast forkælet af øm lidenskab ... Strålende unge mennesker kommer ofte i kontakt med kvinder blæsende: de redder dem fra vanskelige søgninger.

Erast blev gift. Nina, hans kone, var sød og smuk, men tanken om, at hans skæbne blev besluttet for evigt forvirrede Erast. Leonid besøgte en ven. Men efter at have levet lidt, forlod han pludselig. Erast blev forbløffet og skyndte sig over sin kone. Nina, der kaste tårer, skrev og ville skjule papirerne. Erast trak et brev ud.Det viste sig, at Nina elsket Leonid, men han ønskede ikke at skifte venskab. Nina tryllede ham for at vende tilbage eller truede med at forgifte sig selv med gift ... Da han ser sin kone til anger, tilgav Erast hende; men ikke alle kendte som Leonid flygtede fra Nina's charme. Erast skilt.

Erast besluttede at være forfatter. Det følsomme hjerte er en rig kilde til ideer, og Erast anerkendte berømmelse. Men herlighed er gavnlig for lyset og ikke for dem, der vinder det. Den ekkidiske misundelse susede snart: fremmede blev blege og led af hans ophavsretligt beskyttede succeser. Leonid beroligede sin ven, og i slutningen af ​​brevet tilføjede han, at han snart skulle gifte sig: "Der er brug for en kvinde til orden i huset." Erast skyndte sig til en vens bryllup. De har ikke set hinanden i lang tid. Leonid, trods en forretningsfolk, blomstrede af helbred; Erast, engang en smuk ung mand, var bleg og tørret som et skelet.

Erast boede i en vens hus, han kunne lide at sidde ved pejsen og læse Calliste franske romaner. Nogle gange græd de som børn, og snart blev deres sjæle vant til det på en fantastisk måde. Men kolde mennesker er ikke blinde, og en morgen tog Leonid med sin kone, og skrev, at han havde fået tildelt en vigtig forretning tusind miles herfra.

Erast rejste, men intet besatte ham mere. Vender tilbage til faderlandet skrev han til en ven. Leonid, allerede en ædel mand i staten, glædede sig oprigtigt med ham og introducerede sin anden kone. Callistas var ikke længere i verden. Erast opdagede, at hun elskede ham lidenskabelig. Nu gik han hver dag for at hælde tårer over hendes grav.

Han blev hurtigt syg, men lykkedes stadig at give halvdelen af ​​sin formue til Nina, vel vidende at hun var i nød.Han døde i hendes arme. Leonid gik ikke til patienten: læger erklærede sygdommen "smitsom." Han var ikke engang ved begravelsen og sagde: "Et sjælløst lig er ikke min ven! ..".

Leonid levede til en meget gammel alder og nød adel, rigdom, helbred og ro. Han mistede sin kone og børn, men i betragtning af, at sorg er ubrugelig, prøvede han at glemme dem. Hvis vi troede på sjælens transmission, konkluderede vi, at hans sjæl allerede havde lidt i sin uberørte tilstand og forsøgte at hvile i Leonids billede. Han døde uden håb og frygt, som normalt faldt han i søvn hver aften.