Efter hans død blev kunstneren Charles Strickland anerkendt som et geni, og som normalt er tilfældet, alle som har set ham mindst en gang har travlt med at skrive memoarer og fortolke hans værker. Nogle af dem gør Strickland til en godmodig familie mand, en omsorgsfuld mand og far, andre skulpturer et portræt af et umoralsk monster uden at gå glip af den mindste detalje, der kunne fremme den offentlige interesse. Forfatteren føler, at han skal skrive sandheden om Strickland, for han kendte ham bedre end andre, og tiltrukket af originaliteten af ​​kunstnerens personlighed, så han omhyggeligt sit liv længe før Strickland blev moderigtigt: når alt kommer til alt, det mest interessante i kunsten er personligheden af ​​skaberen.

Romanen finder sted i begyndelsen af ​​det 20. århundrede. Forfatteren, en ung forfatter, efter sin første litterære succes blev inviteret til morgenmad med fru Strickland - de borgerlige har ofte en svaghed for kunstfolk og betragter det som smigrende for sig selv at rotere i kunstneriske kredse. Hendes mand, en mægler, findes ikke ved sådanne morgenmad - han er for almindelig, kedelig og umærkelig.

Men pludselig afbrydes morgenmadstraditionen - til alles forbløffelse forlod den almindelige Charles Strickland sin kone og rejste til Paris. Fru Strickland er sikker på, at hendes mand slap væk med en sangskriver - luksushoteller, dyre restauranter ... Hun beder forfatteren om at gå efter ham og overtale ham til at vende tilbage til sin familie.

I Paris viser det sig imidlertid, at Strickland bor alene, i det billigste værelse på det fattigste hotel. Han indrømmer, at han gjorde det frygteligt, men hans kone og børnes skæbne generer ham ikke såvel som den offentlige mening - han har til hensigt at vie resten af ​​sit liv ikke til sin familie, men til sig selv: han vil blive kunstner. Strickland ser ud til at være i besiddelse af en magtfuld, uimodståelig styrke, som ikke kan modstås.

Fru Strickland med al sin kærlighed til kunst virker det meget stødende, at hendes mand forladte hende for at male, hun er klar til at tilgive; hun støtter fortsat rygter om Stricklands romantik med en fransk danser.

Fem år senere, endnu engang i Paris, mødes forfatteren sin ven Dirk Strev, en kort, fyldig hollænder med et komisk udseende, absurd art, der skrev godt sælgende søde italienske genre-scener. At være en middelmådig kunstner er imidlertid Dirk en ekspert i kunst og tjener ham trofast. Dirk kender Strickland, så sit arbejde (og meget få kan prale af det) og betragter ham som en strålende kunstner, og derfor låner han ofte penge, ikke i håb om at vende tilbage og ikke forvente taknemmelighed. Strickland går virkelig sultent, men han er ikke belastet af fattigdom, som om han er besat af at male sine malerier, ikke pleje rigdom, berømmelse eller overholdelse af reglerne for menneskelig samleje, og så snart maleriet er afsluttet, mister han interessen for hende - han gør det ikke Sælger ikke og viser bare ikke nogen.

I forfatterens øjne afspilles dramaet fra Dirk Strev. Da Strickland blev alvorligt syg, reddede Dirk ham fra døden, overførte ham til sig selv og plejede, sammen med sin kone, indtil fuldstændig bedring. I "taknemmelighed" tager Strickland kontakt med sin kone Blanche, som Strev elsker mere end noget andet. Blanche rejser til Strickland. Dirk er helt knust.

Sådanne ting er i Stricklands ånd: han kender ikke normale menneskelige følelser. Strickland er for stor til kærlighed, og på samme tid er det ikke det værd.

Efter et par måneder begår Blanche selvmord. Hun elskede Strickland, og han tolererede ikke påstandene fra kvinder om at være hans assistenter, venner og kammerater. Så snart han var træt af at skrive den nøgne Blanche (han brugte den som en fri model), forlod han hende. Blanche kunne ikke vende tilbage til sin mand, som Strickland giftigt bemærkede, ikke i stand til at tilgive ham for de ofre, han havde ofret (Blanche var en statinde, hun blev forført af sin mesterens søn, og da det viste sig, at hun var gravid, blev hun udvist; hun forsøgte at begå selvmord, da noget Strev og giftede sig med hende). Efter hans kones død forlader Dirk, hjertebrodt, for evigt til sit hjemland, i Holland.

Når Strickland omsider viser forfatteren sine malerier, gør de et stærkt og underligt indtryk på ham. De føler en utrolig indsats for at udtrykke noget, et ønske om at slippe af med den magt, der ejer kunstneren, som om han kendte universets sjæl og er forpligtet til at legemliggøre det i sine lærreder ...

Når skæbnen kaster forfatteren i Tahiti, hvor Strickland tilbragte de sidste år af sit liv, spørger han om kunstneren alle, der kendte ham. Han får at vide, hvordan Strickland uden penge, uden arbejde, sulten, boede i et logi i Marseille; som ved at bruge falske dokumenter og flygte fra hævnen af ​​en bestemt Shrew Bill, hyrede han på en dampbåd, der rejste til Australien, da han allerede havde arbejdet i Tahiti som tilsynsmand på en plantage ... Indbyggerne på øen, der havde været betragtet som en vagabond og ikke var interesseret i hans "billeder", var meget kede af at de på et tidspunkt gik glip af muligheden for at købe lærreder til øre, nu værd en masse penge. Den gamle Tahitiske kvinde, værtinde på hotellet, hvor forfatteren bor, fortalte ham, hvordan hun fandt Stricklands kone - den indfødte Ata, hendes fjerne slægtning. Umiddelbart efter brylluppet gik Strickland og Ata i skoven, hvor Ata havde et lille stykke jord, og de næste tre år var de lykkeligste i kunstnerens liv. Ata generede ham ikke, gjorde alt, hvad han bestilte, rejste deres barn ...

Strickland døde af spedalskhed. Da han lærte om sin sygdom, ville han gå i skoven, men Ata lod ham ikke gå. De boede sammen og kommunikerede ikke med mennesker. På trods af blindhed (den sidste fase af spedalskhed) fortsatte Strickland med at arbejde og male på husets vægge. Dette vægmaleri blev kun set af en læge, der kom for at besøge patienten, men ikke fandt ham i live. Han var chokeret. Der var noget stort, sensuelt og lidenskabeligt i dette værk, som om det blev skabt af hænderne på en mand, der trængte ind i naturens dybder og afslørede dets skræmmende og smukke hemmeligheder. Ved at skabe dette maleri opnåede Strickland det, han ville: Han udvisede dæmonen, der i mange år ejede sin sjæl. Men da han døde, beordrede han Ata efter sin død at brænde huset, og hun turde ikke krænke hans sidste vilje.

Når han vender tilbage til London, mødes forfatteren igen med fru Strickland. Efter sin søsters død, modtog hun en arv og lever meget godt. Reproduktioner af Stricklands arbejde hænger i hendes hyggelige stue, og hun fungerer som om hun havde et godt forhold til sin mand.

Når man lytter til fru Strickland, minder forfatteren af ​​en eller anden grund om sønnen til Strickland og Ata, som om han personligt har været vidne til ham på en fiskeskonnert. Og over det - en tyk blå himmel, stjerner og, så vidt mine øjne kan se, den vandige ørken i Stillehavet.