Fortællingen foregår på vegne af fortælleren, hvis navn er Jean. I januar 1922 kiggede han gennem tyske aviser for at finde mindst et godt ord om Frankrig, og snublede pludselig over en artikel underskrevet af initialerne ”Z. F.K. ”, hvor sætninger fra historien om hans ven Forestier, som forsvandt under krigen, næsten bogstaveligt gentages. Til Jean's forbløffelse lykkedes den arrogante plagier i efterfølgende opusser at låne noget af Forestiers upublicerede arv.

Gåten virker uløselig, men her sender skæbnen selv Jean von Zellten til Jean. Engang engang elskede Jean Zelten så meget som Tyskland. Nu eksisterer dette land ikke for ham, men nogle gange føler han bitterhed af tab. På en gang kom Celten med et sjovt spil, der tilbød at dele de omstridte territorier i de højeste øjeblikke af venskab og kærlighed. Som et resultat præsenterede Celten hele Alsace for sin ven, men Jean holdt konstant og rev kun et ubetydeligt distrikt fra Frankrig i det øjeblik, hvor Celten især var som en naiv, godmodig tysker. På mødet indrømmer Celten, at han kæmpede i fire år for at returnere sin gave. Et dybt ar er synligt på hans hånd - før Jean ikke kunne se det helede spor af den franske kugle. Celten forblev i live - måske er noget korn af kærlighed til Tyskland stadig i stand til at blive genfødt.

Efter at have hørt på Jeans historie om den mystiske plagier, lover Zedten at finde ud af alt og rapporterer snart fra München, at Z.F.K. sandsynligvis er ingen anden end Forestier. I begyndelsen af ​​krigen blev en nøgen soldat med feberindhentning hentet på slagmarken - han skulle læres om at spise, drikke og tale tysk. Han fik navnet Siegfried von Kleist til ære for Tysklands største helt og den mest sjælfulde af hendes digtere.

Jean rejser til Bayern med et falskt canadisk pas. Når han går af toget, bliver det hårdt for hans hjerte - her, selv fra vinden og solen, er det fuld af Tyskland. I dette land har apostlene rynket, og Jomfruen har knust hænder og ujævn bryster. I øjnene krusninger fra kunstig tom reklame. Villa "Siegfried" er lige så uhyrlig og unaturlig - dens uoverensstemmelser skjules af hvidvask. Tyskerne bebrejder franskmændene for deres afhængighed til at rødme, og de udgør selv deres bygninger. Den person, der gik ind i den mørke have, har alle de ubestridelige tegn på en tysk bosiddende - briller i en falsk ramme med skildpadde, en gylden tand, et spids skæg. Men Jean genkender straks Forestier - hvilken trist transformation!

Jean bosætter sig i et rum, hvis vinduer har udsigt over villaen. Før han møder en ven, tager han en sporvogn til München og vandrer rundt i byen med en følelse af overlegenhed, som det passer til en vinder. Han plejede at være hans mand her, men han kan ikke vende tilbage til fortiden: kun Ida Eulert blev tilbage fra hendes tidligere glade dage - på et tidspunkt elskede Jean sine tre søstre. Ida bringer nyheder: alle her er bange for en sammensværgelse ledet af Celten. Jean mener, at der ikke er noget at frygte: Celten tidsbestemte vigtige begivenheder til 2. juni, hans fødselsdag, og en plan for dette år er allerede blevet udarbejdet - Celten besluttede at helbrede tænderne og starte en bog om øst og vest.

En gammel kendt, prins Henry, introducerer Siegfried Jean i huset, arvingen til Saxe-Altdorf-tronen blev født samme dag som den tyske kejser og studerede med ham: drengene skændte altid i engelskkurser og stillede op i franskundervisning. Prinsen overgår langt adelen fra sin elendige fætter - sammenlign bare deres hustruer og børn. Prins Henrys fyrige og modige afkom udgjorde en hel luftflåde - nu er de alle dræbt eller lemlæstede.

Jean holder øje med vinduerne, hvordan Siegfried kjoler: Forestier elskede altid hvidt linned, og nu bærer han en lilla sweatshirt og lyserøde bukser - de samme var under sårede preussers uniformer. Dette kan ikke fjernes: Forestier er nødt til at blive bortført fra holderne af Rhin-guldet - denne legering af tysk naivitet, pragt og saktmodighed. Ida bringer et cirkulær til det tyske hovedkvarter om uddannelse af soldater, der har mistet deres hukommelse: De skulle sætte en fuldbrystet blondine med rosenrøde kinder som sygeplejerske - et ideal for tysk skønhed. En kvinde kommer ud af Forestier-huset, der matcher alle parametre i cirkulæret. Hun har en masse roser i hænderne, og Forestier ser efter hende som en søvnvandrer.

Efter henstilling fra prins Heinrich trænger Jean ind i Siegfried som fransklærer. Hjemme bemærker han de samme deprimerende ændringer som i tøj: Tidligere Forestiers lejlighed var fyldt med dejlige pyntegjenstander, og nu hænges tunge ord fra tyske vismænd overalt. Lektionen begynder med de enkleste sætninger, og ved afsked beder Siegfried om at sende ham prøver af franske værker. Den første af dem, Jean giver navnet "Solignac" og beskriver i detaljer kapellet, katedralen, kirkegården, åen, den blide rasling af Limousin-poplerne - den provins, hvor begge venner blev født.

Zelten introducerer Jean til sygeplejersken Kleist. For femten år siden så Jean imidlertid allerede Eva von Schwangofer i sin fars hus - en tårevåt forfatter, en favorit blandt tyske husmødre. Og Celten fortæller Eva om sit første møde med Jean: indtil han var atten år, led han af knogttuberkulose, voksede op blandt gamle mænd og repræsenterede alle mennesker uanstændigt, men ved München-karnevalet havde han pludselig et atten år gammelt ansigt med snehvide tænder og glitrende øjne - siden da dette Franskmanden blev for ham legemliggørelsen af ​​ungdom og livsglæden.

Efter den anden lektion havde Jean en drøm om, at han var blevet tysker, og Kleist blev franskmand: mørke og tyngde samles omkring Jean-German, mens franskmanden Kleist får en luftig lethed foran sine øjne. Så kommer Eva til Jean, der foretog de nødvendige søgninger: forgæves dækkede Jean sig med et canadisk pas - faktisk er han indfødt i Limousin. Eve kræver at lade Kleist være i fred: Hun vil ikke lade ham vende tilbage til det hadede Frankrig. Som svar siger Jean, at han ikke har ondskab for det afskyelige Tyskland: Ærkeenglerne, efter at have tildelt Frankrig sejr, frarøvede hende for sin ret til had. Lad tyske piger bede for sønner, der ville hævne sig over Frankrig, men franske studerende, der studerer tysk, kaldes til en stor mission - at uddanne de overvundne.

Genevieve Prat, tidligere elsker af Forestier, ankommer til München. De tre drager til Berlin, hvor Eve overhaler dem. Kampen for Kleist fortsætter: Eve forsøger at vække had mod franskmændene med et tilbøjeligt udvalg af avisudklip, og Jean minder i sit næste essay Druha om den største digter af Limousine Bertrand de Born. Ved festlighederne til ære for Goethe minder Jean om Moliere januar-jubilæumet: hvis førstnævnte ligner en kedelig spiritualistisk seance, var sidstnævnte en glitrende fest i livet. Vederstyggeligheden af ​​Berlin modbydelig Kleist, og hele virksomheden flytter til Sassnitz - det er her hospitalet, hvor tyskerne blev lavet fra Forestier, ligger. Jean ser på Eva og Genevieve: den monumentale tyske skønhed tåler ikke nogen sammenligning med den yndefulde og naturlige fransk kvinde. Genevieve har gaven af ​​ægte medfølelse - hun helbreder menneskelige sorg med sin ene tilstedeværelse. Kleist haster mellem to kvinder uden at forstå hans længsel. Faktisk skal han vælge et land.

En fredfyldt ferie afbrydes af turbulente begivenheder: en revolution fandt sted i München, og grev von Zelten erklærede sig selv for en diktator. Efter at have lejet en bil, rejser virksomheden til Bayern: de har tilladelse til at passere frit, fordi borger Z. F. K. modtog en invitation til at komme ind i den nye regering. I München viser det sig, at Celten greb magten på sin fødselsdag. Ved misforståelse går Jean i fængsel: Han frigives fire dage senere, når Tselten frasiger sig tronen. Den tidligere diktator annoncerer offentligt, at Kleist slet ikke er tysk. Chokeret Siegfried søger tilflugt i Schwangofer-villaen. Meddelelser fra forskellige lande læses for ham, og han prøver at gætte sit ukendte hjemland. Det sidste slag for ham er døden af ​​den skrøbelige Genevieve, som ofrede helbred og liv for at åbne øjnene. Om natten stiger Jean og Siegfried om toget. Efter at have glemt en tung drøm, mumler Kleist noget på tysk, men Jean svarer ham kun på fransk. Tiden løber hurtigt - nu vågner oprindelige Frankrig uden for vinduerne. Nu vil Jean slå en ven på skulderen og vise et fotografi for tredive år siden, underskrevet af hans rigtige navn.