Sommer 1914. En smuk ung jordsejer Evelina Royskaya bor i sin ukrainske ejendom Molintsy. Hun har to sønner: Józek på sytten, en sød, seriøs dreng og den uhæmmede Valerek på fjorten. Hendes mand studerede landbrug i engelske agronomiske magasiner og forsøgte at indføre engelske landbrugsmetoder i den ukrainske ejendom. Evelinas egen søster, Misha, bor også på godset. Allerede ældre giftede hun sig med en tvivlsom læge. Efter fødslen af sin datter Olya forladte hendes mand hende, og hun bosatte sig i Molintsy som en rooter. Olya er en energisk voksen pige ud af år. Blandt indbyggerne i godset er Yuzeks underviser Kazimierz Spyhala, søn af en jernbanearbejder. Han studerede i Heidelberg, var ligesindede Pilsudski på det polske socialistiske parti. Sammen med Yuzek, som han forsøger at indgyde sine synspunkter, besøger han Odessa sammen med sin mangeårige ven Evelina Royskaya, Paulina Schiller. Paulinas mand er direktør for sukkerfabrikken. De har to børn: datter Elzbieta, en berømt sanger, og søn Edgar. Han komponerer musik, og hans værker værdsættes af musikelskere fra Ukraine, Polen og Tyskland. Schiller House har en ånd af service til kunsten.
Evelina Royskaya, der besøger sin søn i Odessa, beslutter at sende hendes niese Olya for at besøge Schiller. Hun ved om den gensidige sympati fra Olya og Kazimierz. 18-årige Yanush Myshinsky, søn af Royskys nærmeste nabo, ledsager Olya til Odessa. Den unge mand er netop uddannet fra et gymnastiksal i Zhytomyr og er ved at gå ind i Kiev universitet.
Ved ankomsten til Odessa mødes Janusz og Olya med Uzeks venner - Ariadna og Volodya Tarlo, børn af Odessa-politimesteren. Janusz forbliver ved første blik forelsket i den spektakulære Ariadne, der reciterer Bloks vers i en sang. Ariadne er selv fascineret af den strålende officerer Valerian Nevolin.
Indtil nu har Janusz været meget ensom. Moren døde, og faderen gav al sin kærlighed og formue til den ældste søster af Janusz, prinsesse Bilinsky, en smuk sekulær dame. Grev selv bor sammen med Janusz i det forsømte navneopkaldende Mankovka. Janusz er ikke venner med Yuzek; han elsker Valerek, enkel og venlig, men ekstravagant. Kendskab til Edgar, en strålende erudit person, der brænder for kunst, åbner en helt ny verden for Janusz.
Schiller House er fuld af romantik: Yuzek brænder for Elzbieta, Janusz, forelsket, vandrer rundt i huset, Olya og Kazimierz elsker hinanden. Men mobilisering er blevet annonceret. Kazimierz, som en østrigsk statsborger, skal presserende rejse. Han taler med Olya, og hun lover at vente på ham. Kazimierz sværger for, at han ikke vil vildlede pigen. Således afslutter et fredeligt liv.
I efteråret 1917 var Kazimierz i Kiev, men kunne ikke blive der, da han beskæftigede sig med hemmeligt arbejde. Han tager til Roysk ejendom for at skjule og helbrede. I årenes løb besøgte Yuzek fronten, Valerek tjente i hæren i Odessa. Godset viser sig at være en upålidelig tilflugt: bønder vil gå for at slå den. Kazimierz skynder sig til Myshinsky-naboer for at advare dem om en bondeoprør. Den gamle grev Myshinsky er lammet, søsteren Janusha prinsesse Bilinskaya og hendes babysøn besøger godset: hendes ejendom blev brændt, hendes mand blev dræbt. Hun slap knap ved at tage familie juveler med sig. Kazimierz beslutter at blive hos Myshinsky for at hjælpe dem med at forlade, og Roysky forlader godset uden ham. Den unge mand bliver ikke kun med medfølelse hos Myshinsky: ved første øjekast forelsker han sig i Marysya Bilinskaya. Om morgenen er bønderne ved at sætte ild på godset, men Myshinsky reddes af Volodya Tarlo, som ved et uheld finder sig blandt de oprørske bønder. Tilbage i 1914 blev han interesseret i revolutionære ideer og blev efterhånden en professionel revolutionær.
Myshinsky og Kazimierz flygter til Odessa. Den gamle greve dør undervejs, og Marysya med sin bror og Kazimierz kommer dertil.
Janusz stopper ved Schiller. Senere ankom Roysky i Odessa, også til Schiller. Józek bryder ind i hæren, Edgar er alle optaget af musik og kunst, Janusz er fanget af svære følelser på grund af hans kærlighed til Ariadne, og hun hjælper sin revolutionerende bror.
Olya er dybt fornærmet af forræderiet med Kazimierz. Den fede ejer af sukkervarer Frantisek Golombek forelsker sig i hende. På råd fra sin mor og tante gifter sig Olya med ham.
Elzbieta Schiller, der indtil for nylig sang ved Mariinsky Theatre, kom også til Odessa. På vejen møder hun bankmand Rubinstein, der også tager til Odessa. Elzbieta vil rejse til Konstantinopel og derfra komme til London: hun drømmer om at synge i Covent Garden. Derudover har Rubinstein penge i London. Ariadne forlader med Elzbieta og Rubinstein. De ringer til Janusz med dem, men han bliver stadig. Józek elsker Elжbieta og er bekymret for sin afgang. Efter at have lært, at det tredje polske korps bliver dannet nær Vinnitsa, kommer Yuzek ind i det. Volodya opfordrer Janusz til at hjælpe den russiske revolution, men han mener, at Polen har sine egne opgaver og sammen med Jozeck vil tjene i det tredje polske korps. I en af de allerførste slag blev Józek dræbt.
Bilinskaya flytter til Warszawa. Golombek og hans kone og Royskaya rejser der også: Hun har ejendommen Tom Lonki nær Warszawa.
Det tager to eller tre år. Janusz ender også i Warszawa, hvor hans søster, prinsesse Bilinskaya, bor. Han går ind på Det Juridiske Fakultet, men er mere interesseret i at tænke over meningen med livet end praktisk aktivitet. For at forsørge ham køber hans søster en lille ejendom i Komorows nær Warszawa. Kazimierz Heard karrierer i Udenrigsministeriet. Han elsker stadig Maria Bilinskaya, men kan ikke gifte sig med hende: Maria bor sammen med sin svigermor, den gamle prinsesse Bilinskaya, og hun modsætter sig resolut en sådan mesalliance.
Golombeks trives, men det bringer ikke lykke til Olya - hun elsker ikke sin mand, forkæler sig med drømme om Spykhal og citerer muser i sin fritid. Den ene efter den anden fødes hende børn: sønnerne til Anthony og Andrzej, datter af Helena.
Edgar flytter også til Warszawa. Han skriver som før musik, underviser på konservatoriet. Hans personlige liv fungerer ikke: Selv fra Odessa kan han lide Maria Bilinskaya, men det ser ud til, at han er utilgængelig. Han elsker hende langvejs. Den eneste person tæt på ham, Elzbiets søster, er langt væk på en turné i Amerika, hvor hun optræder med konstant succes.
Forlader det juridiske fakultet, dropper Janusz ud af skolen og går tilbage til hæren. Han kæmper på den sovjet-polske front, derefter dimitterede fra Higher Economic School, men finder stadig ikke et sted i livet. Edgar kalder ham en evig studerende. Han elsker fortsat Ariadne, men ved næsten intet om hendes nye liv. Han ved, at Ariadne er i Paris: hun tegner skitser af moderigtige kjoler, opnåede anerkendelse og penge. Efter en lang træningslejr tager Janusz til Paris for at se hende.
Ariadne fører et bohemsk liv, hun blev en helt anden person og minder på ingen måde Janush om den pige, som han havde været forelsket i så længe. Ariadne er ulykkelig: Officer Valerian Nevolin, med hvem hun flygtede fra Odessa, og som hun elskede, giftede sig med en anden, og Ariadne vil rejse til klosteret. I Paris møder Janusz endnu en Odessa-kendt - Ganei Volsky. Dette er datter af en vagtmester i Schiller-huset, der tog sangundervisning fra Elzbieta. I årenes løb blev Tanya en berømt kabaretsanger, hun blev gift flere gange. Janusz møder hende som hustru til en amerikansk millionær. Hun kommer til Paris for at optræde på et eller andet operahus. Succesen med Elzbieta giver ikke hende hvile. Men Ganins stemme trækker ikke på operaen. For at kunne optræde køber hun sit eget teater.
I Paris møder Janusz ved et uheld Janek Vévyursky, søn af Stanislav, en gammel fodmand i prinsesse Bilinskayas hus. Janek er en kommunist, der kom til Paris efter undertrykkelsen af en minearbejderopstand i Schlesien. Janek fortæller detaljeret om sit liv, og Janusz er indblandet af sympati for sine idealer; han begynder at forstå, at det er nødvendigt at leve for mennesker.
Den gamle prinsesse Bilinskaya dør. Men Maria kan stadig ikke gifte sig med Kazimierz Spykhalu: Viljen er oprettet, så efter at hun er gift, mister forældremyndigheden over sin mindreårige søn. Hun kan ikke tillade dette, da hun ikke har sin egen stat.
I de næste par år fører Janusz en beskeden lejers liv. Når Zosya Zgozhelskaya, datter af den tidligere ejendom af ejendommen, kommer til ham. Hendes far døde for et par år siden, pengene blev afskrevet, og hun kan ikke gøre noget, kun styre husstanden. For ikke at sulte ihjel, beder Zosya om at tage hende til boet som husholderske. Men Janusz har intet at tilbyde hende, og hun forlader intet.
Yanek Vevyursky vender tilbage fra Paris til Warszawa og går ind i fabrikken. Takket være hans fingerfærdighed bliver han hurtigt en mester, men ejerne af anlægget Gube og Zloty godkender ikke hans kommunistiske synspunkter; han blev snart arresteret for revolutionær aktivitet og idømt otte års fængsel.
Efter at have boet i Komorow rejser Janusz til Heidelberg, hvor han kaldes af Ganya Volskaya til minde om den gensidige sympati, der brød ud mellem dem i Paris. I Heidelberg forstår Janusz, at Ganeis hobby er en fejltagelse, og rejser til Krakow, hvor han søger efter Zosia Zgorzhelskaya og gifter sig med hende. Men Zosya dør af fødsel, og efter syv måneder af en hjertesygdom dør en lille datter. Janusz oplever disse dødsfald. Han er besat af et besat ønske om at rejse til de steder, hvor han var glad, og han rejser til Krakow til Odessa. Som et resultat af disse vandringer forstår Janusz, at der ikke er nogen tilbagevenden til fortiden, og at vi er nødt til at leve videre.
Janusz 'søster, Maria Bilinskaya, rejste til Spanien i 1936 for at afvikle arveanliggender med sin svigerinde og bad Janusz om at ledsage hende. Janusz har med sig et brev fra de polske kommunister til de spanske kammerater. Efter at have sendt brevet forbliver han i Spanien som korrespondent.
En nær ven af Janusz, Edgar, er i foråret 1937 i Rom, hvor han kom til behandling af hals tuberkulose. Han har næsten ingen penge, hans værker udføres ikke, du skal tjene penge ved at undervise på en musikskole. I parken møder Edgar ved et uheld Janusz og Ariadne. I alle disse år boede Ariadne i Rom, i et kloster, og besluttede nu at forlade ham. Janusz er klar til at hjælpe hende, men Ariadnes liv ender under hjulene på en bil. I foråret 1938 dør Edgar.
En ny generation vokser op: Alec, søn af Maria Bilinskaya, Anthony og Andrzej, sønner af Oli Golombek, deres venner Hubert Gube, Bronek Zloty. Deres liv er lige begyndt, men 2. verdenskrig kommer til Polen. Maria Bilinskaya tager Alec og forlader Polen. Kazimierz Heard faldt i den tomme Lonki, ejendom for hans tidligere elskerinde Evelina Royskaya. Olya kommer her med Andrzej og bleges. Hendes ældste søn er Anthony i hæren. De mistede Frantisek under flyvningen fra Warszawa.
Krigen omgår ikke Janusz 'ejendom. Efter slaget, der brød ud i nærheden af Komorov, bringes de sårede til ejendommen - dette er den døende Janek Vevyursky. Under det tyske fremskridt mod Warszawa slap han og hans kammerater ud af fængslet og organiserede en lille løsrivelse af tilbagetrækkende soldater for at modstå nazisterne. Han dør foran Janusz.
I efteråret 1942 blev livet i det besatte Warszawa på en eller anden måde bedre. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej og Helena bor i Bilinskayas hus. Andrzej er jaloux på sin mor for Spykhala og beskylder hende for, at far er forsvundet. Den ældste søn, Oli Antek, underviser i en partisan-løsrivelse. Andrzej besøger ham. På vejen møder han sin onkel Vladik Golombek, en storslået marxist sendt til Polen for at arbejde under jorden. Hele natten taler de om marxisme.
Når han ankommer til sin bror, befinder Andrzej sig i et hus, hvor partnere diskuterer deres anliggender. Pludselig ankommer Valery Roysky, der lige fra starten af krigen har samarbejdet med tyskerne. Partisanerne beslutter at dræbe Roysky. Andrzej frivilligt til at henrette straffen. Mens han sidder i et bakhold, og venter på Roysky, dræber tyskerne, der pludselig ankom, alle, der var i huset.
I Warszawa skjuler Andrzej Lilek, en ven af den afdøde Janek, en kommunist, der arbejder i et underjordisk trykkeri. Hans søster Helena er forelsket i Bronek Zloty, der bor sammen med sine forældre i ghettoen. Under opstanden i ghettoen dør Bronek. Tyskerne organiserer et raid på trykkeriet, og Lilek dør. Deres ven Hubert Gube samler en frigørelse af spejdere for at forberede sig til et oprør mod de indtrængende.
Helena bliver forbundet mellem partisaner og underjordisk Warszawa. For at konspirere kommer hun til Yanush i Komorov. Hendes ankomst har en gavnlig effekt på stemningen hos Janusz. Og mødet med partisanerne, som han hjalp med at kommunikere med de engelske piloter, vækker ham til et nyt liv. Fra partisanerne vender Janusz tilbage med en følelse af, at han plejede at sove, men nu er han vågnet op. Nu begynder et andet liv. Han opfatter Helena som et symbol på dette liv. Janusz husker sit mangeårige møde med Volodya, broren til Ariadne, hvor han gav ham Lenins pjece. Så læste Janusz ikke den, og nu ser det ud til, at han er den vigtigste ting i verden at læse denne brochure. Han skynder sig til huset, hvor tyskerne venter på ham. Yadvigs husholderske forsøger at stoppe ham, men Janusz dør af en fascistisk kugle.
Den 1. august 1944 begynder en opstand i Warszawa. I de allerførste dage dør Andrzej og hans søster Helena; Hubert er skadet.
Efter krigen finder Olya ud af, at hendes mand Frantisek Golombek er i live og er i Rio de Janeiro. I et brev informerer hun ham om alle børns død. I mangel af sådan sorg begår Frantisek selvmord.
Kazimierz Spykhala efter krigen rejser til England. Og Alec Bilinsky, Januszs nevø, vender tilbage til Warszawa for at begynde at opbygge et nyt Polen.
